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EL CALVARIO 


16 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


uertes campanadas me despiertan. Oscilan como si 

anunciaran el apogeo del mediodía o lanzaran una 

alabanza en honor a San Sebastián Mártir, santo 
patrono de la localidad. Sin embargo, el motivo del llamado 
no tiene que ver ni con la hora, ni con un homenaje de carácter 
religioso. Más bien es un gesto de liberación en contra del 
allanamiento, a favor de la restauración de la paz por parte de 
los perjudicados. 

«Todo apunta a que los malhechores se han dado a la 
fuga», me digo. 

Abro los ojos, y lo primero que me viene a la mente es el 
bienestar de Narciso. Con la rapidez de un parpadeo, arrastro 
mis manos maternas por los dobleces de mi rebozo, 
asegurándome de que el niño haya dejado de temblar. Para mi 
tranquilidad, el calor de su cabeza, acurrucada sobre mi regazo 
como cuando era un recién nacido, me deja saber que ha 
conseguido dormirse, ayudándose a callar un gran 
arrepentimiento. 

Tan solo horas antes, con la histeria de una gallina que se 


reúsa a someterse a otro criador, no solo picoteábamos con 
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agresividad la mano que nos prometía menos alpiste por una 
percha más alta, sino también arrebatábamos cualquier rastro 
de fe en la bondad del ser humano. De no haber sido por un 
soplo de valentía, que quiero creer nos fue dictado por el 
mismo Señor que todo lo perdona, hubiéramos tenido que 
derrochar la esencia de quienes somos, y de lo mucho o poco 
que hemos vivido, para finalmente ser tendidos bajo un 
montón de estiércol donde nos habríamos descompuesto a 
merced de los gusanos. 

Aunque me resulte fácil comparar aquella angustia con 
la que sentí el día en que murió mi madrecita, puesto que 
ningún momento ha transcurrido tan lenta y dolorosamente 
desde aquel entonces, no solo estaría denigrando mi cariño 
hacia ella, sino también el honor que la define por la forma 
aún más despiadada en la que falleció. 

Atiendo nuevamente el ritmo conciliador de las 
campanas, que comienza a cesar, y me apaciguo pensando en 
que lo peor ha pasado. Atiranto la espalda para tratar de 
pararme, pero esta parece haberse amoldado al tronco: me 
avisa que han sido demasiadas las horas en las que hemos 
permanecido inmóviles. 

— ¡Jovita! ¡Despiértate! —me grita Ruperto, desde lo 
más alto del árbol. 

—Ando despierta —le respondo. 

—Entonces despierta a Narciso. Dile que ya nos vamos. 

No hace falta que lo despierte. A la orden, el niño se 
endereza y se limpia con la manga la saliva que escurre por su 
mejilla, dejando una laguna de baba sobre mi falda. Sus ojos 


de ternura, hinchados de aflicción, se aferran a los míos con la 
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misma intensidad que cuando corríamos en medio de aquel 
alboroto. 

—Y a pasó todo, m'ijo —le susurro, acariciando su pelo 
grueso y abundante—. Ándale, ayúdame a pararme. 

Con la devoción de un rezo, recibo su pequeña mano, que 
difícilmente puede con la cuarta parte de mi peso y, como 
agradecimiento, le pinto un beso en la frente. 

Como toda buena madre, cuya creencia más sólida se 
basa en la unidad familiar, más allá de lo material, le ruego al 
cielo que me dé permiso de intercambiar todas mis buenas 
acciones por el perdón de un pecado mayor: uno mortal. Sin 
embargo, también le estoy agradecida por habernos colmado 
de valentía y regalado la bendición de un buen refugio, en una 
huerta a las orillas del pueblo: 


—Conozco un buen lugar donde pueden esconderse 
hasta que estos sinvergúenzas se hayan ido —nos dijo el jefe 
de la guarnición, luego de habérnoslo encontrado en nuestro 
camino: cabalgaba a toda marcha hacia las afueras con una 
misión en mente. 


EL REBOCERO 


—Bendito sea —me adelanté a responder yo, al ver que 
Ruperto miraba absorto hacia la nada. Mi esposo parecía 
haber iniciado aquel proceso de enmudecimiento en el que las 
gallinas, al ser privadas de su gallinero habitual, encuentran 
asilo en el recoveco más inaccesible para luego gradualmente 
callar. 

Cuando llegamos a aquel lugar donde abundaba el 
vástago, lo primero que el jefe de la guarnición hizo fue 
quitarse de encima el apuro que lo había forzado a desplazarse 
con tanta rapidez: se dirigió al fondo de la huerta donde soltó 
un fuerte grito, justo a un lado de una fila de árboles de 
membrillo: 

— ¡Señor Rayas! —Un momento de silencio pasó, pero 
aquel que parecía esperarlo, no salía—. ¿Señor Rosendo 
Rayas? —volvió a gritar—. Soy yo, me han enviado por usted. 

De las entrañas, emergió una figura imponente vestida 
con un traje de sastre de tres piezas colorado retinto. Con un 
bigote puntiagudo y una mandíbula cuadrada, el caballero 
irradiaba un aire de importancia. Su tez, tan pálida como la de 
un membrillo a medio madurar, nos dejaba claro que él 
también temía por su vida, tanto como nosotros por la nuestra. 

—Son gente de confianza —aclaró el jefe de la 
guarnición, sintiendo la necesidad de justificar nuestra 
presencia—. Ándele, súbase a mi caballo, que se me ha 
encomendado su protección y me lo tengo que cambiar de 
huerta... estos canijos andan pagando hasta por que los lleven 
a sus barriles de cerveza. 

No obstante, antes de que los dos hombres partieran, 


dejándonos aislados en lo que parecía un edén a las orillas de 
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un arroyo, el jefe de la guarnición quiso corroborar que 
fuéramos quienes habíamos dicho ser horas antes: 

—Ruperto, usted fue testigo de cómo mis hombres 
pelearon hasta el último disparo; pero, por mucho que me 
alegre de que varios de ustedes hayan salido milagrosamente 
salvos, me veo en la necesidad de hacerle una pregunta: ¿qué 
los trajo por estos rumbos, aparte de querer vender su 
mercancía? Se lo digo porque la mayoría de los ambulantes 
abandonó la barranca tan pronto como se vino abajo el 
flestero. 

Su pregunta no me tomó por sorpresa. En épocas como 
esta, de inconformidad y despecho, cualquiera dudaría de 
unos desconocidos, particularmente cuando hemos venido 
desde la cabecera municipal, en condiciones precipitadas, sin 
una burra o un potrillo en el cual movernos, hacia un lugar 
donde hasta los mismos pobladores parecen menospreciar el 
atractivo de su legado. 

—_Quedé de verme con alguien —respondió Ruperto, con 
la misma mirada seria de la cual se vale para seducir la 
monotonía solitaria del mercado, quedándose corto con su 
explicación. 

—Pues, cuídense las espaldas —agregó el jefe de la 
guarnición, sacando una soga de su morral—. Tenga, cójalo. 

—Y yo para qué quiero el lazo —preguntó Ruperto, 
confundido. 

—+Es para que se amarre bien al árbol y no se caiga. A 
poco cree que los voy a dejar pasar sin ponerlos a hacer algo: 
vigile que nadie se meta; si no, muéstrese de frente y verá que 


se acabó el problema... 
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Desde entonces, una noche entera ha pasado. Ruperto 
baja del árbol y se sacude el pantalón como si le diera 
vergúenza que lo veamos sobarse las sentaderas. Se abstiene 
de hacer cualquier comentario sobre lo sucedido o sobre 
cualquiera de las cosas que pudieron haberse visto desde allá 
arriba. 

—Ándenle, ya vámonos —nos ordena. 

Cruzando el portón de la calma hacia la brecha de nuestra 
amargura, doy una larga exhalación para desmontarme de la 
valentía con la que venía recargada. Mi garganta es una 
cardencha de espinas densas que araña todo a su paso. De las 
paredes de mi boca, acumulo un buche de saliva que me ayude 
a mojar mis labios partidos, pero un polvo endurecido lo 
absorbe en cuanto embarro la lengua: «Lágrimas con sabor a 
sudor y a sal», me digo. Amagan con soltarse nuevamente y 
dejarme tirada en el suelo: a mitad de la calle, yacen 
desconocidos que no tienen en común más que una expresión 
de misericordia en el rostro y un despojo de rendición en sus 
palmas abiertas. 

—¡Ay, Dios mío! —exclamo, tapándome la boca para no 
asustar a Narciso. Me concentro en agarrar su mano lo más 
fuerte posible, hasta que mis nudillos se partan por el 
estiramiento. «Pobrecito de m'ijo», pienso, «suficiente tiene 
con lo que pasó ayer». 

La sangre regada es un riachuelo que corre libremente 
por las venas de un sendero. Sería cobarde de mi parte tratar 
de esquivarla para no mancharme. Víctimas o no, no tendría 
caso ponerme a juzgarlos, sino rezarle al cielo que se 


encuentren en un lugar mejor. 
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Con cada paso que damos, el miedo se materializa en el 
ambiente. Las suelas de mis zapatos, desgastadas por el uso 
cotidiano, me avisan de cada piedra que piso, de cada prenda 
desechada, de cada bala disparada. 

Siento como si algo viniera jalándome del rebozo: se ha 
vuelto pesado, caluroso; y me provoca más sed de la que 
vengo masticando desde ayer. Sin embargo, todo empeora 
cuando me doy cuenta de que Ruperto sigue con el pico 
apretado y no ha dicho nada respecto hacia dónde nos 
dirigimos. El poblado, enclavado entre barrancas y campos de 
cultivo, con viviendas de adobe dispersas a lo largo de calles 
estrechas, no es muy grande como para predecir que 
caminaremos por kilómetros, como mi pensamiento me dicta: 
las callejuelas pueden ser contadas con una sola mano; al 
centro está la iglesia de San Sebastián Mártir, y al frente la 
plaza de la Constitución. 

Arrojo la mirada una vez más para ver qué tan lejos 
andamos. Luego la aviento más arriba, hasta sentir que mis 
lagañas caen por su propio peso: intensas humaredas se 
levantan; torbellinos de ceniza disipándose en el horizonte. 
«Toda esa pobre gente», me digo, «y de pilón con sus casas 
incendiadas». 

Dos cuadras más adelante, el olor a quemado se 
intensifica; y una vez más, aquel siniestro en el que mi 
madrecita perdió la vida años atrás, me toma como rehén: 
pasamos en frente de una tienda, no sé de qué tipo. Pudo haber 
sido una mercería, o una dispensaría de granos. No hay nada 
por dentro que dé indicio de existencia. Las llamas lo han 
consumido todo, convirtiéndolo en un horno de pared. Sobran 
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escombros que, con quejidos de hojas secas al ser pisoteadas, 
se desmoronan al caer. 

—A dónde vamos —le pregunto a Ruperto—, ¿de 
regreso al mesón? 

El camino parece alargarse, pues él no me contesta nada, 
ni siquiera un simple gruñido. Ni ser testigo de esto me otorga 
el mérito de una mentira o por lo menos de un insulto, pero no 
se lo voy a reclamar. Él también parece andar en lo suyo: 
perdido en una lucha en contra de su propia carga. O quizás 
no lo he cuestionado lo suficiente, pero su mirada me dice que 
no nos queda más que igualar nuestra marcha a la de él y 
oprimir cualquier petición del alma para dar lugar a una 
opinión. 

Me aferro a una visión de él para no perder la cordura: 
me imagino a un Ruperto más joven. A uno que, cuando lo 
conocí en Villa de Torreón, respondía a todas mis cartitas con 
un «sin más, tuyo que te quiere hasta la muerte». A uno que, 
con risitas de afección, se paraba por horas en la puerta de su 
negocio, con tal de verme salir por un segundo. Es aquel el 
hombre del cual me enamoré y del cual sigo estando 
enamorada, pero alguien con malicia se ha propuesto a 
perturbármelo y despojarlo de su quicio. 

«Soy yo la que mantiene vivos los restos de un amor con 
una veladora en el rincón de las mandas. Cuando este calvario 
termine, regresaremos a nuestras labores unidos por eslabones 
de platino y oro, agradecidos de poder seguir estando juntos. 
Curaremos las fracturas sufridas, concediéndonos hasta el 
menor de nuestros caprichos, y agregaremos esta horrible 


historia a nuestras memorias, para usarla de bastón en 
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momentos difíciles. Cada que peleemos, miraremos al pasado 
y nos reiremos con la ingenuidad de un niño como Narciso, 
por lo absurdo y tonto que es maldecirse». 

—No vale la pena, Jovita —me dirá él—, hemos pasado 
por momentos peores. 

Me esperanzo con aquella idea lo más que puedo, hasta 
que mis sentidos no me lo permiten. 

Tan pronto como doblamos la esquina, noto que una 
muchedumbre rodea la plaza principal: sueltan clamores 
como quien despide a una amiga en el andar, pensando en la 
imposibilidad de volver a encontrarse. Le tapo los ojos a 
Narciso; no se me ocurre hacer otra cosa. Ni que aquello fuera 
a apartarlo de la complejidad de las circunstancias, de un daño 
inalterable, de un golpe irreparable. 

«¿Habrán atrapado al tal señor Rayas?». 

Abrumada, miro de nuevo: una pila de restos yace en el 
centro; reposa como una laguna inerte en la cima de un volcán 
dormido. Los cuerpos han sido bajados de los fresnos y sus 
sogas han sido aflojadas; sus caras son del color del poniente 
y sus cuellos del naciente; se preparan para ser redimidos con 
cantos y oraciones y llevados de regreso a sus brazos natales. 

«¿Cómo venimos a pararnos en medio de todo esto?», me 
cuestiono, con la duda de inculpar a Ruperto. En tal caso, la 
primera que debería sentirse culpable soy yo misma: fui yo la 
que se acomidió; fui yo la que se doblegó. No soy tan fuerte 
como yo creía. Estoy hecha de una tierra seca, de un adobe de 
segunda, de una masa de barro mezclada con tan poca paja, 


que ante cualquier llovizna se desmoronaría. 
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Un robusto latido me sobresalta: es mi corazón sintiendo 
lástima por mí. 

—Pobrecita de ti —me dice—, te corresponde cargar con 
todo esto. 

Acepto mi pesar con un fuerte apretar de dientes, pero mi 
postura se desparrama, salpicando un puchero por toda mi 
cara. 

Llamo la atención de Narciso: sus ojos brillantes se 
desbordan como dos pequeños pozos de agua. Pero, en cuanto 
me asomo en ellos, me regalan un destello de esperanza como 
solo un hijo sabe hacerlo. «Quizás no sea culpa mía», 
reflexiono, limpiándome la cara con el extremo del rebozo. La 
perversidad no se codea con los débiles; al contrario, se 
aprovecha de los valientes: es como una chinche en un petate; 
invisible hasta que la comezón invade. 

La muchedumbre comienza a despejar la plaza: «Quizás 
hayan terminado de pasar a reconocer a sus difuntos», pienso. 
Por otro lado, Ruperto detiene su paso. Boquiabierto, me mira 
con la intención de vaciar aquello que ha segado su garganta. 
Con sus yemas, tan callosas como aquellas colinas mineras 
donde nada crece salvo los guayules, recorre cada una de las 
protuberancias de su rostro, dejando marcas rojas por la 
presión. 

—Qué te pasa, Ruperto —le pregunto—. ¿Qué tienes? 

En los más de diez años que tengo de ser su esposa y de 
desentenderme de las incoherencias que conllevan serlo, 
nunca lo había visto reaccionar de tal manera, ni siquiera el 
momento en que se enteró de que su aspecto no iba a ser el 


mismo. 
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CIUDAD DE ZACATECAS, 
14 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


n las faldas del Cerro de la Bufa, las campanas de la 

Catedral anuncian las nueve de la mañana. De 

camino al corral, mis piernas son rápidas y mis pasos 
firmes por la costumbre de andar arriba abajo, haciendo los 
quehaceres del hogar construido sobre un terreno inclinado. 

Como el último peldaño es el triple de alto que los demás, 
apoyo un huarache adentro y el otro afuera para no ladearme, 
sin olvidar que vengo cargada de triques: el cazo de cobre que 
comúnmente uso para confeccionar ate de guayaba, y un 
pedazo de jabón de lejía que encontré oreándose a un costado 
del fogón de leña. 

Hallo a Narciso sentado sobre uno de los comederos de 
madera, en medio de una parvada de polluelos hambrientos 
que se enciman unos con otros para adueñarse de su afecto. 
Me doy cuenta de que los alimenta de la misma manera que 
cuando tenía tres años: agarrándolos uno por uno sobre su 
regazo y contando el número de granos que les da sobre la 


palma de su mano. «Lo que es la costumbre», me digo. 
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No hace mucho, el niño tuvo la creencia de que, entre 
más granos les alimentara, más rápido crecerían. Su intención 
había sido prevenir que aquello pasara; temía que los polluelos 
fueran a olvidarse de él, particularmente cuando había cuidado 
de ellos desde que rompían el cascarón. Sin embargo, tan 
pronto cambiaban su plumaje por uno marrón, dejaban de 
seguirlo con admiración. «Dales las alas y el pico, y te dejarán 
sin vuelo y sin canto», me digo, recordando aquel refrán que 
mi madrecita, gangosa por un catarro eterno, solía usar cuando 
la gente sacaba provecho de su generosidad. 

Flexiono las piernas para poner el contenedor en el suelo, 
pero una corriente de aire menea mi larga falda de manta: me 
avisa que no tardará en hacer más calor, pues los rayos del sol 
comienzan a picar la piel, pero bajo la sombra aún hace frío. 

Buscando la jícara sumergida en el fondo de la pila, 
repaso la lista de cosas que aún me quedan por hacer: no nada 
más me toca suministrarle un toque de pulcritud al niño, sino 
además guisar algún platillo que aluda a las festividades 
populares del momento. «Si no fuera porque mañana se 
celebra el aniversario de la independencia de México, nomás 
pondría a cocer frijoles y le lavaría la cabeza, la cara y el 
cuello, empinándolo en la vieja jofaina de peltre en la esquina 
de mi alcoba». 

Con el ruido del agua, Narciso se vuelve hacia mí. Libera 
una modesta sonrisa en señal de que sabe que la tina pronto 
estará lista. 

—¡Muchacho este! —susurro—. Nomás le pone 


atención a lo que le conviene. 
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Bajo la claridad de la luz del día, mirándolo con detalle, 
me doy cuenta de que sus facciones han cambiado: sus 
mejillas se han vuelto más robustas, y su nariz más ancha. Sin 
embargo, aún muestra cierto parecido con su padre, cuando 
este presumía de una apariencia sin igual: tiene las mismas 
cejas triangulares y ojeras dominantes que él, como las de un 
búho cornudo, y una piel tan morena que contrasta con 
cualquiera de las camisas blancas que le compro. 

«¿Estará en edad para que se bañe él solo?», me 
pregunto. «¡Qué ni qué! Mi niño todavía está chiquito». Para 
rematar, ayer me demostró que seguía siendo el mismo infante 
dependiente e indeciso de siempre: a cambio de una moneda, 
le confié la tarea de convertirse en el encargado de desplumar 
las gallinas, con tal de quitarme de encima lo más tedioso de 
cocinar el caldo de pollo del que tanto yo tenía antojo. 

—Mira, m'ijo —le dije, mostrándole una moneda de un 
peso—. Te la doy con la condición de que seas tú el que se 
encargue de destazar los pollos cada que se ofrezca. 

—¿A poco un peso? —me expresó, con desbordante 
emoción—. Uy, ya quisiera que mi papá me pagara así. 

—SÍ, pero no es para que te la gastes —le advertí—. 
Mirala, es un «peso de caballito». De estas ya no he visto 
muchas en circulación. 

Le mostré el reverso: el motivo del lábaro patrio por 
debajo de la leyenda de los Estados Unidos Mexicanos, y 
luego el anverso: una mujer a caballo, sosteniendo una rama 
de roble y una antorcha. 

—Símbolos de fortaleza y valentía —le aclaré, aunque 
en realidad le mentí, porque no estaba muy segura al respecto. 
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La vanidad me incitó a imaginar que, si yo hubiera sido 
aquella mujer a caballo, de barbilla cincelada, nariz afilada y 
cabellos ondulados, hubiera deseado que la gente me viera con 
virtudes similares, con respeto. 

En cuanto Narciso me la recibió, lustró la superficie con 
un poco de saliva: pareció compartir conmigo el mismo 
interés con el cual yo la veía. Debido a que el grabado 
producía un efecto de sombras y fulgores, daba la impresión 
de que el personaje fuera a cobrar vida: sus intenciones eran 
claras y sus facciones determinadas; volteaba hacia atrás con 
una mirada vencedora, alejándose de algo que la oprimía. 

—Ándele, m'ijo —le recalqué—. Váyame a traer una 
gallina para enseñarle cómo se hace. 

Momentos después, desde la ventana de la cocina, pude 
ver cómo Narciso corría detrás de una gallina y la agarraba de 
las patas como el premio de una rifa. No obstante, contrario a 
mis expectativas, justo cuando pensé que regresaría con ella, 
el niño sacó la moneda del pantalón y, de una manera 
calculada, la lanzó al aire sin perderla de vista. Cuando esta 
cayó al suelo, se puso de cuclillas para confirmar el resultado 
obtenido. Al ver que no era el resultado que él esperaba, soltó 
un grito de decepción, dejando escapar a la gallina. Fue así 
que no tardé en notar que algo más complejo propiciaba aquel 
inocente juego. 

—Narciso, ¿qué tanto haces? —le grité, entonando 
ascendentemente más que de costumbre—. ¿Y la gallina que 
te encargué? 

—-Es que no sé a cuál de todas escoger —me respondió, 


columpiando sus manos de un lado a otro. 
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—¿Y eso qué tiene que ver con que andes perdiendo el 
tiempo? 

—Juego al águila o sol y se lo dejo a la suerte. 

Escuchar aquello no fue de mi agrado. Mis cejas de 
guadaña ancha no se movieron de lugar, pero mi voz se quebró 
al no poder con tanta inconformidad. 

—Ay, m'ijo —le reproché, desilusionada—. ¿A poco así 
vas a ser cuando seas grande: dejando las cosas al azar? 

Si bien lo más conveniente hubiera sido dejarlo continuar 
con aquel juego inofensivo, sin darle demasiada importancia, 
no deseaba verlo convertirse en un hombre cuyo carácter débil 
e irresponsable lo incitara a descuidar sus acciones, por muy 
insignificantes que estas fueran. Además, no quería lamentar 
la pérdida de una de mis mejores aves por ingenuidad suya, 
por falta de juicio. 

—Mira, tú que las conoces bien, escoge la que pone 
menos blanquillos —le ordené, con recelo—. Así seguiré 
teniendo suficientes para el almuerzo. 

Con el pensamiento fijo en aquel acontecimiento, me veo 
distraída y pierdo la noción del tiempo: como preparativo para 
el baño, de tanto ablandar el jabón con mis manos rugosas, 
este se ha deshecho por completo, tornando el agua turbia. 
«Pero qué tonta», me digo. No obstante, justo cuando estoy a 
punto de meterme a buscar más, un ruido que hacía meses no 
oía me obliga a posponer el ritual de aseo: 

Tun, tun, tun. 

«Qué raro», pienso. 

Narciso intercambia una mirada conmigo. Sus ojos 


abiertos de musaraña zacatecana me dan a entender que él 
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también ha llegado a la misma conclusión: los retumbos 
provienen de la casona contigua. Existe una sola aldaba en los 
alrededores, cuyos tañidos se desvanecen como ecos 
celestiales en el zaguán de aquella finca. No pudieron haberse 
comparado con los nuestros, pues la falta de aldaba le deja los 
nudillos adoloridos a cualquiera. 

«¿Será que otra vez vienen a buscarlo?», me pregunto. 
Me enderezo rápidamente, y en menos de lo que se evapora 
una gota en terreno baldío, me lleno de aire con la intención 
de bajar a ciegas los veintisiete peldaños que hay desde el 
corral hasta la entrada. Al llegar, entreabro la puerta con la 
esperanza de hallar a algún cliente del vecino, pero me topo 
con que hay un hombre deambulando al frente, como si no 
supiera con quién o a dónde dirigirse. Por la indumentaria que 
trae puesta, juzgo que se trata de uno de los repartidores de la 
compañía de telégrafos federales. Los sitúo a todos tanto 
como a los locos del pueblo y a los vagabundos, pero a este 
me doy cuenta de que nunca lo había visto. «Ha de ser nuevo», 
me digo. 

Con la ociosidad de una lagartija parada al borde de la 
barda, lo observo en total silencio al goce de lo desconocido. 
Dudo si esperar a que él me vea, o adelantarme a ofrecerle mis 
más atentos consejos. No obstante, por el apego que el 
repartidor demuestra hacia el portón, pegando la oreja como 
un sacerdote sordo en el confesionario, no tardo en notar que 
su único interés es continuar rogándole al pequeño león de 
acero, con más fuerza y capricho que antes, que venga alguien 


a atenderlo. «Terco», pienso. 
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Con la timidez de una tortuga de pecho quebrado, asomo 
la cabeza con las manos aún mojadas al frente, y con un grito 
impaciente, le notifico: 

—Oiga, el señor que ahí vive no está. 

Por falta de información adicional, me surge 
involuntariamente aquella vieja preocupación sobre el 
paradero del dueño: «Ay, don Marciano, ¿qué se habrá hecho 
de usted? Ya casi se cumplen los tres meses sin nomás nada 
de noticias. Yo solo espero que se encuentre con bien». Ahora 
que me acuerdo, la última vez que lo vi, el caballero se 
presentó para prevenirme que se ausentaría por un par de 
semanas, dándome a entender que se encaminaría a uno de sus 
frecuentes viajes a la Ciudad de México, con el único 
propósito de comprarse ropa fina con la que siempre vestía. 

Parado sobre el mismo bache desde donde el repartidor 
me ve con cara de fastidio, portando un chaquetín de paño que 
llegaba a sus rodillas y un sombrero bombin que lo hacía verse 
como un hongo, más que a despedirse, don Marciano vino a 
pedirme que le limpiara su entrada si acaso veía que algún 
borracho había hecho sus necesidades ahí, aún imaginándose 
que yo le habría limpiado de cualquier manera por voluntad 
propia. 

—No es ningún favor, don Marciano —le aseguré, 
echándole un ojo a las cosas que llevaba consigo—. Usted no 
se preocupe... yo mantengo limpio su portón. Por lo que veo, 
usted va de entrada por salida a donde quiera que vaya; nomás 
una valija lleva. 

—Todavía no sé, pero quizás vaya a tener que 


conseguirme una criada o alguien de confianza que se quede 
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de planta; faltaría ver... tú siempre tan acomedida, Jovita... 
gracias —agregó, con una sonrisa de reconocimiento. Y 
aunque me aguanté las ganas de seguir conversando con él y 
de preguntarle sobre los lugares que comúnmente visitaba, no 
se me hizo apropiado hostigarlo: «Ni que fuera su madrina de 
bautizo», me dije. 

Pasó la temporada de las festividades de San Juan 
Bautista y las Morismas de Bracho; luego la de las romerías 
de la Virgen del Patrocinio, pero jamás lo vimos regresar. 
«Que el cielo vigile sus espaldas», solía rezar, aunque en 
realidad nunca haya aprobado su conducta de meter mujeres 
y hombres ruidosos a su morada, confinándose por fines de 
semana bajo aquellos altos techos sonoros de baldosa y viga 
de madera, lechados con cal de piedra y sostenidos por muros 
de un metro de ancho. 


Justo la semana pasada, me asomé por el balcón con el 
objeto de ver si ya había regresado; pero, al ver que aún no 
había nadie con los pies subidos sobre el escritorio, me 


18 


LAS GALLINAS 


sobrecogió un impulso de querer despedazar el vidrio con la 
viga que utilizamos para asegurar nuestra puerta. Fue como si 
la codicia me hubiera dominado, o el mismo demonio me 
hubiera tentado para que tomara posesión del lugar; como si 
el haber sido su arrendataria durante los últimos diez años me 
hubiera dado el derecho de hacerlo. 

Independientemente de la absolución que hubiera 
recibido del cura, tal privilegio nos hubiera salvado de lidiar 
con el río de lodo que acaudala por nuestra escalinata, cada 
que diluvia en Zacatecas, y que nos obliga a abrir la puerta 
para dejar escapar el disgusto. 

—Busco a Ruperto A... —me aclara el repartidor, 
tratando de pronunciar aquel apellido raro, de dos puntitos, 
escrito al frente. 

—Anda de buenas, porque es mi esposo —le contesto— 
, pero el señor no está. Se sale tempranito a... 

—¿Aquí? —me interrumpe el muchacho, viéndome de 
arriba abajo—. Por allá me indicaron que buscara una casona 
bonita con fachada blanca. 

—Bueno, verá, es que las dos propiedades pertenecen al 
mismo dueño —le comento. 

Contrariado, al ver que las fachadas no hacen juego, el 
repartidor desata los ojos como quien persigue chapulines en 
un monte zacatecano: mientras que una casa cuenta con 
marcos de cantera a lo largo de los accesos y una serie de 
ménsulas decorativas al borde del techo, la otra, por falta de 
manutención, da la impresión de haber sido construida para 
tapar un callejón, y cuenta con un portoncito donde hay que 


agacharse para caber. 
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— ¡Tenga! —espeta el muchacho, aproximándome un 
sobre de un papel suave, casi transparente—. Con que no me 
esté diciendo mentiras para enterarse de los asuntos ajenos. 

«¿De dónde saca que yo haría tal cosa?», pienso. 
Resentida, froto las manos contra mi falda para secar el exceso 
de agua, y deprisa agarro el documento para que su mano 
extendida no se canse. No obstante, aún después de habérselo 
recibido, noto que el repartidor no tiene deseos de irse: quizás 
tenga la esperanza de recibir algún incentivo que lo 
recompense por sobrepasar los límites de su esfuerzo. Sin 
embargo, incluso si contara con un centavo a la mano, no se 
lo daría. Su trato para conmigo me recordó a aquellos tiempos 
en los que Ruperto y yo llegamos por primera vez a Zacatecas, 
cuando de casa en casa yo vendía tortillas de maíz negro para 
ayudarnos con los gastos, pero, por desconfianza, nadie me las 
compraba por temor a que les hicieran daño. Tiempos difíciles 
en los que la indignidad no cabía ni haciéndola bola en la 
única caja con la cual contábamos. 

Es entonces que busco la forma de hacerme la distraída: 
me hinco y finjo que el tobillo me causa comezón a causa del 
huarache. Al mismo tiempo, encuentro apoyo en que sus 
patrones sabrán remunerarlo por el hecho de laborar en un 
sector  concesionado por inversión norteamericana, 
liberándome de cualquier culpa. Pronto, el repartidor se va y 
procedo a cerrar la puerta, hasta que lo veo dar la vuelta en la 
esquina. 

Una vez adentro, volteo el sobre de un lado a otro como 
una tortilla de maíz a medio quemar. Mi deseo es reconocer 


alguna palabra que me revele por lo menos el remitente. No 
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obstante, por falta de práctica, no encuentro más que el 
nombre de mi esposo y el de nuestra calle impresos al frente 
con una tinta muy raquítica. 

«¿Quién se lo habría enviado?», me cuestiono. «¿Será 
que don Marciano trata de avisarnos de algo, o será que alguno 
de los surtidores se equivocó de dirección?». 

Por su forma de trabajar, Ruperto acude a los telegramas 
a menudo, pero estos le llegan exclusivamente al mercado 
donde tiene su puesto de rebozos. Por aquel medio, se 
mantiene en comunicación con los surtidores, enterándolos de 
la cantidad de mercancía que requiere, para finalmente 
adjuntarles el valor por giro y recibir los bultos por vía férrea. 
Por otro lado, tengo presente que el recado no pudo haber 
venido de su familia lejana, puesto que, por motivos que 
desconozco, nunca mantuvo comunicación con ellos. Cada 
que le pregunto sobre si tuvo primos o tíos, él me responde: 

—Ay, Jovita, tú nomás preocúpate porque no te falte el 
techo y tengas diario. 

Concibiendo la idea de retomar lo que dejé a medias allá 
arriba, trato de convencerme de que no me corresponde abrir 
el telegrama y enterarme del contenido. Por otro lado, antes 
de apoyar el pie sobre el primer peldaño, miro al cielo y noto 
que los rayos comienzan a calentar con más disposición que 
antes, tal como lo había predicho. 

—Jovita, basta con que pongas el sobre a contraluz para 
ver a través de él —me dicta la conciencia, tomando ventaja 
de las insuperables circunstancias. 

—Gu, guuu, gu, guuu... no lo hagas —gorjea alguien. 

«Pero sí es la tórtola aliblanca», me digo. 
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—¿Qué haces aquí, pajarito? —murmullo—. Ya hacía 


rato que no venías. 


Parada sobre el muro divisor, aquella misteriosa invitada, 
que de vez en cuando me visita, comparece oportunamente 
para darme a entender su desacuerdo, y de paso recordarme 
que mis valores deben permanecer conmigo, aquí, allá y tan 
lejos como el desierto de Sonora. Luego se despide con breves 
trinos de satisfacción, dejándose llevar por el viento. 

En virtud de la corriente del norte, concluyo que se dirige 
hacia las torres de la catedral, donde posiblemente pase el 
resto del día purificando sus delineadas alas. Es gracias a ella 
que se me ocurre una mejor idea: 

—M'ijo —vocifero con fuerzas. 

Narciso aparece al otro lado de la escalinata, sosteniente 
un polluelo con miedo a que se le caiga. 

—-¿Qué le sucede? —me pregunta, reconociendo el tipo 
de sobre que con apego sostengo delante de mis párpados 
hechos ciruelas pasa. 

—Acompáñame a ver a tu papá. 

—¿Pues a qué va? —me pregunta, confundido—. Quedé 
de irle a ayudar hasta las doce. 

—A llevarle algo importante. 

—¿Y el baño? 

—Y a mañana te lo doy —le respondo, recordando aquel 


22 


LAS GALLINAS 


pretexto que mi madrecita solía usar cuando yo misma le 
rogaba que me bañara—: Tú nomás acuérdate de que la 


cáscara guarda el palo. 
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CIUDAD DE ZACATECAS, 
14 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


e considero una mujer de rebozo: vivo de ellos, 

me protejo con ellos, me identifico con ellos. 

Todas las mañanas, antes de recorrer la sábana 
que divide la alcoba de la cocina, abro la cómoda para 
colocarme uno. Son obsequios que me hace Ruperto, sobre 
todo para el día de mi santo, y cuando le llegan novedades de 
los surtidores. 

Tengo tantos y de toda clase, que siempre elijo los 
mismos: blancos, negros y grises. 

Entretengo la idea de que los colores fuertes no van con 
mi personalidad. Me incomodaría dar una imagen equivocada 
de mí misma, como si ciertos aspectos de ellos evocaran algún 
prejuicio en la sociedad. 

Esta mañana, antes de que Narciso y yo nos marchemos 
al mercado, entro rápidamente en la alcoba e intercambio el 
gris que traigo puesto por uno de bolita negro: usado a diario 
como mantilla en misa y para actividades de luto. Cubro mi 
pelo con él y me cobijo el pecho con uno de los extremos, para 


que no se me resbale durante el recorrido. 
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Entretengo la posibilidad de tener que resignarme frente 
a una mala noticia, como lo fuera el deceso de don Marciano, 
aunque dejo como alternativa que se trate de algún asunto del 
cual Ruperto no me ha hecho partícipe. 

—Ándale, m'ijo, ya vámonos —le grito a Narciso, quien 
toma su tiempo en cerrar la cerca para que los pollos no se 
escapen. 

Momentos después, nos encaminamos hacia nuestro 
destino: subimos los quince escalones del Callejón de la Cruz 
de Moya, y doblamos hacia la izquierda sobre la concurrida 
Calle de Tres Cruces. A medida que avanzamos, el ambiente 
se impregna de la esencia de Zacatecas, cabecera municipal 
del estado y fulgurante reina de la producción argéntea desde 
el siglo XVI. Las casas comerciales, asentadas en la planta 
baja de los edificios de estilo colonial, con fachadas de piedra 
tallada y balcones de hierro forjado, se asoman sobre las 
estrechas aceras empedradas, testimonio vivo de la influencia 
española. «Todo parece indicar que será un día ajetreado en 
Zacatecas, incluso si hace apenas una hora que los comercios 
abrieron sus puertas». 

Aparte de mantener el ritmo apresurado de los 
transeúntes, nos vemos obligados a esquivar a los aguaderos 
que, con sus cántaros de barro colgantes, impiden el paso: 
abastecen a los comerciantes de la arteria principal, los cuales 
fuman como locomotoras mientras son atendidos. 

—¿Y uno?, que se aguante —le comento al niño, 
quejándome de que no nos dan el lugar que nos corresponde. 

Nos queda bajarnos sobre la calzada, donde los arrieros 


se amontonan para ser los primeros en avanzar, pero los más 
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listos jalan sus carretas sobre los rieles de acero, donde le 
corresponde al tranvía de mulas circular. «Es como si los 
zacatecanos quisieran finalizar sus asuntos pendientes previo 
al jolgorio de las celebraciones patrias, forzándose a inundar 
las calles», pienso. 

Antes de atravesar el Jardín Hidalgo, plaza principal de 
Zacatecas, chasqueo la lengua como suelo hacer cuando algo 
no sucede a mi antojo. Narciso se muestra de acuerdo: afloja 
el paso lanzándome una mirada de sospecha. Es la hora 
precisa en que unos caballeros se exhiben como colmenas en 
torno a una copa de cerveza. Bajo los árboles frondosos, en un 
estado de ebriedad en pleno apogeo, se desparraman en las 
bancas y mascullan entre sí debajo de un sombrero charro 
galoneado. 

En proporción a experiencias previas, conjeturo que les 
falta sutileza al exponer su atracción hacia el sexo opuesto. No 
obstante, por el hecho de venir acompañada, no encuentro 
ningún riesgo en desearles un buen día; no porque en realidad 
me importe, sino porque las ganas de enterarme quiénes son 
me han colmado, aun sabiendo que aquello puede ponerme a 
bailar sobre terreno fangoso. 

—Con permiso, buenos días —saludo, pasando de 
rapidito. 

—Miren, es la seño de Rupertito —dice uno de ellos, con 
un tono burlón—. No sean maleducados muchachos, saluden. 

—Buenas... —contestan todos, aguantándose la risa. 

«¿Qué hace Cenobio de borracho a estas horas?», me 
planteo, luego de reconocer a aquel señor de nariz chueca con 


un ojo más prominente que el otro. «La pobre de doña 
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Celestina ha de estar que ya no puede con tanto trabajo». Sin 
más especulación, agarro la mano de Narciso con fuerza y 
apresuro nuestro paso hasta haber salido libres de cualquier 
ofensa. 

Ya en la esquina, pasamos frente a la Catedral de la 
Asunción de María de Zacatecas, donde le pido a la Virgen 
que la noticia que acarreo sea buena. Tomo un breve momento 
para venerar la memoria de mi madrecita, aferrándome al 
escapulario de la Virgen de la Candelaria que cuelga de mi 
cuello, y me persigno ante las estatuas de los apóstoles y de 
los cuatro padres de la iglesia latina, que decoran el encaje 
labrado de la fachada. 


Finalmente, avanzamos por el empedrado y nos 
encontramos en la salida del mercado González Ortega. Al 
ingresar, vislumbro una oscuridad por el cambio de 


iluminación. Frunzo el ceño y me tallo los ojos para aclimatar 


27 


EL REBOCERO 


mi vista al tragaluz central del techo arqueado estilo catalán 
del recinto. 

Caminamos con prontitud por los apretados pasillos, 
deseándole un buen día a los marchantes, cuando, de pronto, 
una voz de angustia detiene nuestro paso: 

— ¡Jovita! 

«Miente al diablo; si no asoma la cabeza, asomará el 
rabo», me digo, viendo que doña Celestina, una de las 
locatarias a la que me encuentro todas las mañanas en misa, 
se nos acerca con las manos metidas en el delantal. 

—-Qué dice, doña Celestina. Cómo le va —le pregunto. 

Según su cara de rezandera en plena confesión, predigo 
que desea compartir conmigo sus penas más recientes, 
causadas por sus desavenencias conyugales. 

—La veo con prisa —Insinúa ella. 

—No0, qué va, digame. 

—;¡Creerá usted! Ayer divisé a la señora de las frutas 
contemplando a mi esposo con mucha fogosidad. Seré 
distraída, pero no tonta. Yo no sé qué tanto se traerán. 

Con la ocurrencia de un sapo de puntos rojos, Narciso 
infla las mejillas y se prepara para mencionarle que acabamos 
de verlo merodeando con sus amigos en el Jardín Hidalgo. 

No obstante, con un fuerte apretón de mano, le señalo 
oportunamente que no sea insolente, pues todo apunta a que 
el tema será citado en breve. 

—No sabe, doña Jovita, le di una buena regañada —me 
susurra doña Celestina, viendo en dirección hacia donde la 
agresora acomoda una pirámide de xoconostles—. Le dije que 


se sosegara y que ni se le ocurriera hacerle caso. 
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—Hizo bien, doña Celestina —consiento, en plan de 
respaldo—. En su lugar, quizás yo hubiera hecho lo mismo. 

—¡Ay Jovita! —agrega ella, encorvándose un poco para 
igualar su altura a la mía—. Cenobio no llegó a dormir anoche. 
Lo bueno es que usted no tiene que andarse preocupando por 
esas cosas; Rupertito le salió tan bueno y trabajador, que nadie 
tiene que andárselo cuidando como a un niño chiquito. 

Al escuchar tal comentario, no sé si fingir una sonrisa o 
quedarme callada. A pesar de que conozco bien las 
intenciones de doña Celestina y que su única pretensión en la 
vida es hacer felices a los suyos, su comentario respecto a 
Ruperto no termina de halagarme. Yo, mejor que nadie, sé lo 
que muchos de los mercaderes piensan de mi esposo, 
incluyéndola a ella: que es un hombre débil al que deben 
procurarle lástima en vez de respeto y al que, por su aspecto 
poco común, del cual poco saben, no deben tomarlo en serio, 
incluso si lo atraparan esbozándole una sonrisa a cada una de 
las señoras casadas de esta ciudad. 

—Ay, doña Celestina, ya ni me diga —le respondo, 
asegurándome de que el telegrama dentro del compartimiento 
de mi falda siga intacto. 

Entre el vaivén de los marchantes, no me queda más 
remedio que buscar un espacio para no estorbar el paso. 

Doña Celestina se embarca en una corriente de 
emociones, cuyo mayor impulso fluye a través del deseo de 
poder cambiar el comportamiento de Cenobio. Por otro lado, 
y no por falta de interés, yo sigo cavilando en el telegrama y 
en lo que podría estar escondiendo. Es así como mi habilidad 


para empatizar con ella se ve disminuida: en comparación con 
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el zangoloteo de sus brazos, el significado de sus palabras 
pierde sentido, y su aliento a cilantro se acentúa. 

En un caso como este, un tono de voz condescendiente 
me sería de gran ayuda, pero el ser descortés no me 
caracteriza. Como insignia de buena educación, acarreo en mi 
memoria las bofetadas que mi madrecita solía concederme al 
presenciar cualquier tipo de desatención para con la gente. 

Es así como mis prioridades dan un giro precipitado: 
consolar a doña Celestina se convierte en la número uno, 
dejando en segundo plano aquella nueva que importuna mi 
serenidad. Por otro lado, el que parece que no puede con el 
tedio es Narciso: es por eso que libera su mano tiesa de la mía 
y la sacude para deshacer el exceso de sudor acumulado 
durante el trayecto. 

Avanza unos cuantos pasos con la intención de 
adelantarse, pero su movimiento no pasa desapercibido: 

—-M¡jo, espérate —le indico. Cuando voltea, amago con 
sacar el sobre y dárselo, pero luego titubeo—: Mejor tú ve, 
ahorita te alcanzo. 

«No vaya a ser que lo pierda en el camino», pienso, «o se 
le ocurra a él mismo abrirlo». 

Al final, Narciso se aleja hacia el otro extremo del 
pasillo, lejos de las frutas y legumbres donde a pocos les llama 


la atención pararse por lo sombrío. 
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ás allá del cajón de chiles secos de don Gabino, 

Narciso se aproxima hacia nuestro puesto. 

Aprovechando que me ve ocupado, se esconde 
detrás de una montaña de guajillos, creyendo que ignoro su 
presencia: balbuceo cuentas matemáticas mientras arrastro 
ávidamente la pluma con la que las hago. 

—Veinticuatro por dos, cuarenta y ocho; menos cuarenta 
por ciento... 

—;¡Chato! —refunfuña él, a mis espaldas, agarrándome 
de la cintura para espantarme. 

—;¡Fregado este! —exclamo, dándole un zape en la 
cabeza—. Que sea la última vez que me llamas así y me faltas 
al respeto —le advierto—. Para la próxima, ya no te voy a 
andar contando nada. 

—Dispénseme —me responde, agachando la mirada—. 
¿Qué tiene de malo que le diga así? ¿Qué no me dijo el otro 
día que así le decían? 

No le contesto nada, ¿para qué? Ni que fuera a dejar lo 
que estoy haciendo para detallar lo que no hace falta. Mejor 
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me concentro en completar la operación en la que me he 
quedado: cuarenta y ocho, menos cuarenta por ciento. 

—;¡Chato! —vuelvo a escuchar, en las borrosas lejanías. 
Pero no hago caso: continúo multiplicando el número por el 
porcentaje, y lo divido entre cien. 

—-¿ Chato? ¿En dónde andas?... 

—Déjeme en paz —murmuro. 

—Chato... 

«Ya cállese», pienso. 

No es Narciso el que me llama. Por culpa suya, ahora lo 
escucho a... él. 

—Chato, mírelo, por aquí anda  —exclamó, 
empujándome con su hombro para acomodarse a un costado 
mío, sobre aquel peldaño de piedra a la entrada de la casa—. 
¿Qué hace aquí sentadito? 

—Viendo pasar a la gente —le respondí. 

—A poco no se aburre 

—No —le contesté, con una sonrisa. 

Lo recuerdo muy bien. Aquel no fue un día cualquiera: 
algo importante sucedió que determinó de manera imprevista 
el curso de su vida, y por lo tanto, de la mía. 

Luego de frotar mi cabeza en círculo, encendió aquel 
cigarrillo que solía colocar sobre su oído, insinuando que 
había dado por finalizada su jornada laboral tras poner en 
remojo la última partida de pieles saladas. Luego, 
tranquilamente, estiró las piernas y también vio pasar a los 
caminantes, los cuales asistían a misa de seis. 

En aquel entonces, él y yo radicábamos en Villa de 
Irapuato, un poblado en el centro del país, a trescientos 
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kilómetros al noroeste de la Ciudad de México. Durante los 
tiempos prehispánicos, aquel rincón resonaba con las huellas 
de los indígenas chichimecas y purépechas. Sin embargo, con 
la llegada del virreinato, este asentamiento se transformó en 
una estancia para la cría de ganado donde poco a poco, las 
haciendas y los ranchos se multiplicaron, abasteciendo a otras 
ciudades y centros mineros de la zona. Así, aquella comunidad 
en desarrollo se engalanó con un hospital, iglesias, calles 
empedradas, anchas e irregulares, de estilo colonial. 

Una de aquellas casas era la nuestra, una propiedad lo 
suficientemente extensa como para compartir territorio con 
una curtiduría, situada en la calle del Rocío, en el barrio de 
Santiaguito, uno de los más antiguos, conocido por su pequeña 
capilla con el mismo nombre, la cual había sido erigida a 
principios del siglo XIX, a un costado del camposanto que 
albergó a las víctimas del «cólera grande». 

Me recuerdo como en un sueño. Todo se me hacía bonito: 
el firmamento, el sol, la luna y las estrellas fugaces. Sentía un 
gran deleite al caminar por las plazas, los jardines, las calles y 
los templos. 

En un estado de admiración por el cual todo infante 
atravesaba, poco a poco me iba dando cuenta del gran número 
de familiares que componía mi generación: tomando en 
cuenta que mi abuelo Nazario, un curtidor originario de una 
hacienda colindante, formó su familia en poder de mi abuela 
Isabel: una viuda con seis hijos, dos décadas mayor. 

——Chato, le digo algo, yo nunca quise dedicarme a curar 
cueros como su abuelito, que Dios lo tenga en su santa gloria 


—me expresó, encendiendo otro cigarro con la punta 
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enrojecida del anterior—. De todos modos, uno hizo lo que se 
pudo. —Luego de dar una gran bocanada, la dejó escapar 
diciendo—: Los tiempos ya no son los mismos; el comercio 
ha cambiado y la gente ya no le compra a cualquiera. Pero hay 
veces que ni aprendiendo de la vocación de otros, ni 
complaciéndolos con precios más baratos, uno sale adelante. 

La comprensión no me alcanzó para registrar todo 
aquello que é/ me dijo; pero, por la forma presurosa en que 
colmaba de humo los alrededores, como una fogata a medio 
apagar, supe que de algo se mortificaba: el fruto de su trabajo 
había dejado de ser redituable. «Hasta ahora lo comprendo», 
me digo. 

Durante el gobierno de Porfirio Díaz, el sistema de 
ferrocarril se expandió a una velocidad voraz, repercutiendo 
en la demanda que él tuvo: manufacturaba con buena fama 
plel de gamuza y pantalón de cuero para charro. Sin embargo, 
debido a que otros fabricantes tomaron ventaja de aquellos 
nuevos rumbos a los cuales se abría mercado, industrializando 
y distribuyendo las pieles con mayor rapidez, a él no le fue 
posible competir. 

—Ay, Dios, ¿y ahora a qué se va a dedicar uno? —se 
preguntó, comprobando que su cigarro siguiera 
consumiéndose—. Habrá que ponerse a buscarle... con que su 
abuelito no se indigne y venga a jalarme las patas. 

Asequible al desaliento, forzó una risa pujante y luego le 
seguí yo, copiándolo. La idea de que su padre maldijera su 
fallo, llamándolo «pendejo» como solía hacerlo, aun cuando 


su intención era decírselo de cariño, le causó gracia. 
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—A usted, mi Chato, yo nunca le llamaría así. Para mí, 
usted siempre será mi Chatito. 

Sin percatarse de que la inspiración estaba a punto de 
tocar nuestra puerta, aplastó lo que quedaba de su cigarro y 
volvió a guiar su atención hacia la gente que pasaba. Una de 
aquellas personas fue su medio hermano Evaristo, dueño de 
una alacena de mercería en el portal de la Libertad. Desde la 
acera opuesta, nos saludó haciendo una reverencia con el 
sombrero. De su brazo venía Audelia, su esposa, seria, con 
falta de ganas de voltear, haciéndose notar con una falda 
entallada a la cadera, y una sombrilla de encaje negro, bajo 
aquel cielo anaranjado. 

—NMNi que el sol pegara tan fuerte —comentó él, con 
discreción, regresándoles el saludo. 

No obstante, aquello que dictaría el rumbo de su oficio, 
y por lo tanto del mío, sucedió enseguida: más atrás, a mitad 
de la calle, una muchacha caminaba descalza con un bulto 
pegado al pecho. Por la forma en que lo traía envuelto, con un 
rebozo cruzado al frente, se dibujaba con claridad la figura de 
un pequeño durmiente. Sin embargo, de repente, el nudo se 
deshizo sin razón aparente, y el bebé se desprendió de aquel 
refugio en el que el tiempo cesaba de existir. Si no hubiera 
sido porque la mujer reaccionó de manera inmediata, 
atrapando al bebé del piecito, este hubiera caído al suelo y 
algo lamentable hubiera pasado. 

Todos nos asustamos, pero más ella: en un lenguaje 
inusual, pegó un grito y enseguida abrazó a su hijo, 
poniéndose de rodillas. El bebé acumuló suficiente aire como 


para romperse en llanto y llamar la atención de aquellos que 
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caminaban sobre la acera. Durante varios segundos, entre 
chillidos y arrullos, vimos a la joven batallar con lo que 
parecía un rebozo al final de su vida útil. 

—Seño —le gritó él, intranquilo—, ese rebozo ya está 
muy deshilado. Lo que a usted le hace falta es que le den otro. 

La muchacha de manchas de sudor oscuras nos miró con 
desconfianza. 

—Espérese allí tantito —le ordenó él, metiéndose a la 
casa. Luego de varios segundos, salió con aquel rebozo con el 
cual alguna vez me había contado la historia sobre el 
comienzo de mis días. Era una prenda amarillenta, 
originalmente blanca, con un olor a manzanilla y a tierra 
mojada: dos aromas de mi preferencia. 

—:¡No se lo dé! —vociferé yo, sintiendo cómo mis ojos 
se llenaban de agua. 

—Qué no está viendo que a la señora le hace más falta 
—me contestó, encajándome los ojos. 

—;¡No! —seguí gritando, y el bebé también arreció sus 
chillidos. 

— Ande, cáleselo —le ordenó el, con la mano estirada— 
, antes de que me arrepienta. 

La mujer se lo recibió de buena manera, y aunque al 
principio dudó en ponérselo en frente de nosotros, puesto que 
el seno con el cual amamantaba a su criatura iba a quedar 
expuesto, no le quedó otra que destaparse y hacérselo nudo en 
rededor del cuerpo, como solo ella se lo sabía hacer. 

A raíz de aquello, luciendo como un tamal en hoja de 
maíz recién empastado, el bebé dejó de llorar y la madre pudo 


continuar con su camino. No obstante, en cuanto más se 
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alejaba ella, más me emberrinchaba yo: con la cara resbalosa 
y la nariz llena de limo, crucé los brazos y me encogí como 
caracol. 

——Chatito, no se me agiiite —me dijo él, frotando mi 
cabeza nuevamente—. Qué no ve que se le van a hacer 
piedritas en la molleja, como a las gallinas. —Al ver que lo 
dicho no tenía efecto, abrió una nueva cajetilla de cigarros de 
papel arroz, y me dijo—: Entienda que todo en esta vida se 
acaba, le guste o no a uno... como la curtiduría; por eso es que 
hay que tomar las cosas con resignación. Pero, escúcheme 
bien: le prometo que muy pronto se lo voy a reponer, y hasta 
verá cómo la casa se llena de rebocitos. 

Él tuvo sus razones para regalárselo, pero de no haberlo 
hecho, quizás me encontraría en una situación diferente: lejos 
de este mercado; arando tierras propias o las de algún patrón; 
labrándome un porvenir con un carácter quizás más recio; tal 
vez viviendo en aquella misma ciudad donde nací y a la que 
hace más de once años no piso. 

A la fecha, no me puedo quejar de lo que tengo: no 
quisiera ser un malagradecido. La profesión que ahora hago 
llamar mía, me llena de dicha. Me ayuda a olvidar aquello que 
en su momento me privó de la felicidad, tal y como yo la 
conocía. Pero, si de algo estoy seguro, es que é/no se 
equivocó al escoger: el rebozo es y seguirá siendo aquello que 
me dé para comer, puesto que sus raíces son nobles, como lo 
es el mando de aquellos que las tejen y las empuntan, con la 
ayuda de un telar. 

A todos lados hacia donde yo voltee: en las calles, en los 


caminos, en las haciendas y hasta en las estaciones, recapitulo 
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ver a mujeres y niños arropados por una tradición centenaria 
que reclama a voces su lugar en una nación relativamente 
joven. «Si al menos pudiera hacérselo ver a otros», me digo. 

Prosigo con mis cuentas, pero Narciso se propone 
hacerme ruido: entre una pila y otra, busca un objeto de valor. 

—Deja de holgazanear allí atrás... qué tanto buscas —le 
reclamo—. Mira nada más el tiradero que haces. Tanto trabajo 
que nos cuesta mantenerlos doblados. 

—Busco mi moneda —me responde. 

—-¿Cuál? ¿Una de a peso? Mejor pregúntame si no la he 
visto. La guardé en la caja de las ganancias esta mañana; cayó 
al suelo cuando sacaba una prenda. ¿De dónde la sacaste? 

—Mi1 mamá me la dio. 

«Ay, Jovita», pienso, «pero si yo se la di para que se 
comprara calzado nuevo». 

——Con que no la vayas a perder —le advierto, con un deje 
de molestia—. El dinero no se da a montones como las 
caquitas de gallina. 

—No —me asegura él, con firmeza. En sus ojos, aquella 
moneda tiene un valor mayor al de cuatro kilos de azúcar. La 
mira una y otra vez, como si cada vez que le diera de vueltas, 
la mujer apareciera posando de una forma distinta. 

Admito que cuando me la dieron como pago, no pude 
evitar hacerme varias preguntas, entre ellas, por qué habrían 
elegido un grabado así. Pensé en lo poco que una dama dotada 
de gran delicadeza, rodeada con una túnica al estilo romano a 
medio caer, hubiera podido lograr en tiempos de guerra, 
siendo que la moneda fue acuñada para conmemorar el 


centenario de la independencia. 


38 


EL TELEGRAMA 


«No me complace que Narciso alabe el dinero de tal 
manera», pienso, juzgándolo por cómo desperdicia el tiempo 
viéndola y frotándola con su camisa. «Pero, ¿de qué me 
sorprendo?», me digo luego, «si a su edad a mí también me 
gustaba admirar el dinero». 

De pronto, me remonto a aquellos tiempos en los 
que él comenzaba a tener éxito con el detallismo de la 
rebocería. Horas antes de oficiarse la primera misa matutina, 
ultimaba los preparativos para sus misiones comerciales: 
primero, esquilaba bien sus bestias con la misma destreza que 
cuando se dedicaba a curtir pieles, llenándolas de caricias con 
un cepillo de zacate, con aquel cariño inconfundible que solo 
un hombre solitario hubiera deseado recibir de una amante, 
mientras cortaba sus pelajes con las tijeras más burdas que 
jamás hubiera visto. 

Sentía la obligación de apapacharlas para que, durante el 
traslado, los animales no opusieran resistencia y así, bajo el 
calor extremoso, aguantaran el peso de la mercancía. En una 
especie de trance, silbaba aquella melodía, que me sigue 
cazando durante mis horas de cuestionamiento, una y otra vez 
hasta verse satisfecho. Luego, doblaba hasta doscientos 
rebozos que finalmente metía en grandes costaleras, 
poniéndose como plazo límite los primeros rayos del 
amanecer. 

«Quizás chiflaba adrede para despertarme y no quedarse 
sin despedirse de mí», me digo, tratando de encontrarle el lado 
amable a mi recuerdo. La curiosidad de ver qué tanto hacía 
me invitaba a salir del cuarto, aunque la pesadez del cansancio 


me ordenara lo contrario. 
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Bajo el contraste de la luz de la luna, tanto su bigote 
puntiagudo como sus mejillas huesudas bailaban al son de sus 
silbidos, en medio de aquel olor a cuero cromado que subsistía 
en la superficie de las herramientas abandonadas. Aparte de 
surgirme el deseo de tener un bigote como el suyo, me llamaba 
la atención que le faltaba una oreja: «Quizás lo haya mordido 
una vaca», solía pensar, pues no paraba de hablarme sobre la 
vida en las haciendas. 

——Chatito, se queda usted solito, pero se me porta bien 
—ame decía, terminando de amarrar la mercancia—, y le 
prometo que algún día, cuando esté más grandecito, me lo 
llevaré conmigo a uno de mis viajes. 

Una vez lista la recua de cuatro burros, se subía a su 
caballo y partía a toda marcha hacia los distintos rumbos del 
país: cualquier plaza por donde otros vendedores ambulantes 
lo llevaran. 


Las semanas pasaban como nubes blancas: sin mucho 


qué decir, sin nada qué dar. Su ausencia duraba hasta dos 
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meses, dependiendo de cuán exitosas fueran las ventas, y qué 
tan livianos hubieran sido los caminos. Sin embargo, cuando 
menos lo esperaba, con la habilidad del mejor charro montado 
en un caballo flaco, me anunciaba su llegada disparándose al 
galope desde la entrada hasta la caballeriza, gritando: 

—;¡Chatito! ¡Ya vine! 

Con júbilo, yo salía a recibirlo. Me besaba y abrazaba 
hasta apachurrar el último buche de aire en mis pulmones. Me 
embarraba con desconsuelo las lágrimas que se le escapaban, 
sollozando como si cada gota hubiera narrado un lamento en 
específico: con la potencia de un frijol expuesto al temporal 
en tierra árida. 

«Aquellas lágrimas», me digo, «yo las conozco bien. De 
aquellas que, cuando restriegan su salina suavidad en la cara, 
van dejando grietas ardorosas cuesta abajo. De aquellas que, 
cuando hacen de los labios sus hamacas, te saben a 
arrepentimiento, aniquilando cualquier rastro de sonrisa». 

Deseoso por saber qué regalos me traía, evitando aquel 
intento suyo de inculcarme la empatía, lo presionaba para que 
me soltara y comenzara a bajar los bultos. Por lo 
general, él aprovechaba el camino de regreso para recolectar 
todo tipo de chucherías, incluyendo aquellas que otros 
comerciantes le encargaban: del estado vecino de Michoacán, 
traía partidas de cascalote, añil, y queso añejo de Santa Clara 
del Cobre; así como piloncillo producido en los trapiches de 
San Sebastián. Otras veces se encontraba con los indígenas 
huicholes de la sierra, los cuales, con sus vestimentas 


bordadas de flora y fauna, descendían a los pueblos con 
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decenas de cargamentos de sombrero, tabaco, mezcal, otate, 
ocote, copal y trementina. 

Cuando se llegaba la hora de abrir mis regalos, me 
sentaba en medio de aquella sala de cuero quebrado que había 
heredado de su padre curtidor, y vaciaba los bultos en frente 
de mí, como quien rinde tributo a un emperador azteca. 

—Ándele, Chato, todo esto es para usted —exclamaba, 
esperando recibir el visto bueno. 

Como lluvia, caían todo tipo de alimentos: desde 
conservas de chilacayote y naranja, hasta chicharrones y patas 
de puerco envueltos en papel. También me traía ropa y 
calzado, del estilo que aún no se veía en las tiendas de 
Irapuato, que posiblemente obtenía de contrabando de los 
fayuqueros que asaltaban el ferrocarril. 

Pero lo más fascinante de todo era ver aquello que dejaba 
para el último: un costal de manta en el que depositaba las 
ganancias, cuya forma corpulenta hubiera sido cuestionada 
por cualquiera. De puro juego, me ordenaba que cerrara los 
ojos, puesto que al abrirlos, me convertiría en el niño más 
adinerado del Bajío. 

Dicho y hecho: el esparcir los cientos de monedas 
republicanas en el suelo, me hacía sentir como aquel rebocero 
cuyo mayor orgullo hubiera sido vender toda su mercancía en 
una de sus andanzas por el antiguo Camino Real. 

——Chato, convíideme, no sea malo —me ordenaba, 
colocándome encima del montón de dinero. 

Inocentemente, bajo el instinto de querer quedarme con 


todo, buscaba la moneda más pequeña y percudida, que fuera 
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de plata y no de oro, y se la entregaba con la expectativa de 
que me la regresaría. 

—-Usted sí es inteligente —me expresaba, con orgullo. 

Por la noche, cuando la novedad de los obsequios se me 
había pasado, me llevaba a las cenadurías de la plaza a comer 
pollo, enchiladas y helado con repostería hasta verme 
hastiado. 

Al mismo tiempo, con las vivencias aún frescas en su 
mente, aprovechaba para platicarme sobre lo bonitos y 
pintorescos que eran los pueblos de México, rodeados de 
cañadas, cuestas, ríos y ojos de agua. Todo aquello me 
inspiraba a convertirme en alguien como é/: un hombre en 
cuya sangre corría una habilidad innata para el comercio; si 
tan solo el buen juicio hubiera venido de la mano del éxito. 

Entre tanta conjetura, olvido preguntarle a Narciso por 
qué ha llegado más temprano de lo acordado. 

—Fíjate, hijo, que ya juntamos para el arriendo de 
octubre —le expreso, con alivio—. Lo bueno es que se 
avecina diciembre y Navidad. Hay veces que me dan ganas de 
volver a poner mi puestecito en la calle, como cuando tu 
mamá y yo llegamos por primera vez a Zacatecas. 

—Pues ándele —ataja él, sin saber qué más decirme. 

—Ni aunque quisiera —reviro yo. 

En aquel entonces, las casas comerciales se resintieron 
por la competencia que les hacía: fueron a la tesorería 
municipal a indicarles que me corrieran, o por lo menos, que 
me asignaran fuertes impuestos. Pero ellos, en vez de 


contestarles: «No se le va a hacer presión para que se vaya, es 
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mexicano y tiene los mismos derechos de recibir las garantías 
de su patria», lo que hicieron fue quitarme el permiso... 

—-¿Cuál permiso? —pregunta Jovita, incorporándose a la 
conversación. 

—-¿Y tú de dónde saliste? —le inquiero, extrañado. 

—Me quedé hablando con doña Celestina. Ya sabes que 
no le faltan los problemas, a la pobre... 

—Pues sí, de esa pata cojea Cenobio; ni tanto trago le ha 
curado la mala fe. 

—Ay, Ruperto —exclama Jovita, tragándose un 
puchero—. Mejor tú ni digas nada... Ni que tú vinieras de 
dónde. 

«NI que yo viniera de dónde», me dice. 

No hace falta que me lo recuerde; ni ella, ni nadie. Basta 
con que me levante todas las mañanas y vea mi reflejo en la 
jofaina para darme cuenta de que, ni limpiándome las plastas 
de saliva seca con más saliva, ni arrancándome las lagañas con 
la uña larga del meñique, podré volver a verme como antes 
algún día. Para colmo, ni el trapo mojado con el cual me lavo 
soy capaz de oler para saber si apesta. 

Antes de sufrir aquella pena que hasta la fecha me 
agobia, tuve la bendición de gozar de un ávido olfato: por 
ejemplo, sin necesidad de esculcar las habitaciones, sabía con 
certeza cuando las chinches se escondían detrás de las 
cabeceras; pues, como muy poca gente sabía, entre más 
numerosas fueran, más tendían a llenar el ambiente de un 
aroma dulce. 

De manera similar me sucedió con é/. A los cuantos 


meses de verlo regresar de sus primeros viajes, comencé a 
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notar un cambio en su persona difícil de ignorar: cada que 
llegaba a rodearme con sus brazos fuertes de árbol llorón, 
percibía en su aliento un olor a resaca y a vómito rancio, que 
además de oler a cadáver de tlacuache, disimulaba con el 
humo habitual en su bigote. 

«Qué chismoso y repulsivo es el olor a ebriedad», pienso. 

Si bien todos poseemos debilidades que se nos presentan 
con distintos matices, la de él era una apreciación por las 
bebidas embriagantes, la cual poco a poco comenzó a tomar 
las riendas de su persona: ¡sí!, me refiero a aquella gangrena 
social con la que muchos tropiezan y que, con aparente 
confianza, los soborna con aires de grandeza, pero que a la 
larga, no hace más que ridiculizar sus libertades y 
empequeñecer sus deberes, en lugar de alimentar su 
prosperidad y la de aquellos que los rodean. 

Por mi parte, el camino estaba lleno de ilusiones, como 
el de cualquier infante inocente: sin fardos en la espalda de los 
cuales lamentarme. Solo soñaba con aquel día en el que é/ me 
diría: «Chatito, prepárese, porque mañana me lo llevo 
conmigo a vender rebocitos». 

—Y tú, ¿para qué le andas dando dinero a Narciso sin mi 
consentimiento? —le reclamo, como desquite—. Yo te lo di 
para que te compraras zapatos. Al rato no me vengas con que 
traes puestos los míos. 

—Ay, Ruperto —me dice ella, chasqueando la lengua— 
, pues si el niño se los merece por hacendoso. 

—No es eso, Jovita, más bien no quiero que se ande 
haciendo ideas... 
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Jovita se queda callada pero luego, sacando un telegrama 
marcado con el sudor de su mano, me dice: 

—Ten. 

—¿Y esto? 

—Te llegó a la casa. A poco ni las gracias me vas a dar. 

—Ay, mujer, pudiste haberte esperado hasta que llegara. 
Ni que fuera a abrirse solo. 

—-¿Qué tal si es algo urgente? —me contesta—. Por más 
que le busqué, no encontré quién te lo envió. 

—A los telegramas no les ponen remitente como a las 
cartas —le aclaro, arrebatándoselo. 

—¿Y yo qué voy a andar sabiendo? —agrega. 

Conociéndola, con la intención de hacerla perder la 
paciencia, pongo el telegrama a un costado y pretendo 
continuar con mis cuentas. 

—Y qué, ¿no lo vas a abrir? —me pregunta. 

—Ay, Jovita... 

Con un suspiro arrebatado, meto la mano por debajo del 
tablero y saco la pequeña cuchilla que utilizo para rajar la 
solapa de los sobres. Me propongo abrirlo como a cualquier 
otro: sin la expectativa de maravillarme o decepcionarme del 
contenido. 

Al desplegar el papel doblado en tres, miro la media 
cuartilla de arriba abajo para darme una idea de lo que estoy a 
punto de leer: la parte superior muestra el distintivo 
membretado de la compañía de telégrafos federales, y en la 
parte inferior se lee: 
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Ruperto. Hablemos. Mesón del jardín. Saín Alto. Quince de 


septiembre. 
—M. 


Tardo algunos segundos en reaccionar. Me empeño en no 
saltar a una conclusión sin antes haber asimilado aquel corto 
mensaje. 

—Y a dinos qué dice —decreta Jovita, sin preámbulos. 

—Pues según esto, alguien quiere que me presente 
mañana en Saín Alto, que para ponernos al corriente. 

—¿En dónde queda Saín Alto? —1nterrumpe Narciso, 
lijando con sus pulgares el borde delineado de su «peso de 
caballito». 

Saín Alto es un pequeño pueblo con dos mil quinientos 
habitantes, conocido principalmente por vendedores 
ambulantes y viajeros que se dirigen a Sombrerete, ubicado a 
ciento veinte kilómetros al noroeste de la ciudad de Zacatecas. 

—...Para llegar, habría que montarse en el tren en 
dirección a la estación de Gutiérrez, y luego en una diligencia. 

—¿Y quién lo envió? —pregunta Jovita. 

—Pues no sé bien. El fulano nomás puso una M de firma. 

—Pero ¿qué imprudencias son esas? —exclama, 
acariciando su preciado escapulario—. No será que alguno de 
los proveedores quiere que le vayas a pagar lo fiado. 

—No creo. Los únicos que me ofrecen crédito son el 
señor Figueroa de Salamanca y las señoritas Carmeno de 
León. Que yo sepa, ninguno de ellos es oriundo de por allá. 

—Ay, Dios, ¿y entonces? 
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—Pues, ahora sí que quién sabe —le respondo, sobando 
las imperfecciones de mi cara—. Ahora que me acuerdo, hace 
varias semanas vino mi amigo Melquiades a preguntarme si 
no queríamos ser los padrinos de bautismo de su niño. 

—Cuál Melquiades, ¿el que me dices que te compra 
mercancía para venderla por su cuenta? 

—Sí, ese mero. A lo mejor su criatura ya nació y es él 
quien me esté jalando los cachetes. Lo que se me hace raro es 
que no haya venido él mismo a formalizar la invitación, si 
conociendo nuestra dirección, hasta a la letrina podría 
meterse. 

«Como que algo no cuadra», me digo, dudando de mi 
propia argumentación. En primer lugar, ¿quién firmaría un 
documento de tal importancia con su nombre incompleto, sin 
pensar en que generaría una serie de dudas sobre sus 
verdaderas intenciones? 

Si de algo estoy seguro, es que la persona en cuestión me 
conoce bien, puesto que de alguna manera no nada más sabe 
la calle donde vivo, sino se atreve a enviarme órdenes sin 
escrúpulos ni formalidades. Por otro lado, en caso de tratarse 
de un engaño, se necesitaría de mucha malicia y bastante 
egoísmo para hacer uso de la decepción de tal manera; para 
forzar a alguien a trasladarse a un lugar relativamente lejano, 
sobre todo cuando existen varios riesgos de por medio. 

Vuelvo a repasar la integridad del documento y concluyo 
que no lo estoy viendo de manera objetiva: me falta observarlo 
desde afuera, poniéndome el sombrero de aquel que me 
convoca: «¿En qué condiciones hubiera yo enviado algo 


así?», me cuestiono. 
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De acuerdo con la longitud del telegrama, confirmo que 
el remitente no quiso pagar más del costo mínimo: quince 
centavos por la cantidad de diez palabras, incluyendo la fecha, 
dirección y firma, mientras se transmitiera a una distancia de 
cien kilómetros. 

«Ahí está la respuesta», me digo. 

—Ahora que lo pienso, no es Melquiades el que me 
escribe —esclarezco, en voz alta—. Él no es tan tacaño como 
para querer ahorrarse unos centavos. Este mengano, quien 
quiera que sea, no quiso gastar de más para decirme todo lo 
que tenía en mente. 

—-De todas formas, ni que fueras a ir —establece Jovita, 
descartando mi valiosa conclusión. 

—<¿Por qué no? —le pregunto. 

—Ay, Ruperto, no te hagas el ingenuo. 

—A lo mejor se trata de un asunto importante, como tú 
bien lo dijiste. 

—No me digas que ya se te olvidó —musita ella 
discretamente, de modo que Narciso no escuche—. Podría 
tratarse de aquel... 

—¿Marciano? 

—No, ojalá fuera él, con la preocupación que me tiene. 

—Se me olvidaba que tienes al santo de tu devoción — 
le reprocho. 

—A poco sí piensas ir —pregunta Jovita, una vez más. 

Entre tanto embrollo, hago un esfuerzo por recordar 
aquel juego infantil al que mis primos y yo jugábamos cuando 
tenía siete años: existe una similitud considerable entre el 
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simbolismo y la realidad, lo cual hace que me remonte a 
tiempos atrás. 

«Ah sí, el juego de la gallinita ciega», me digo. 

En vista de que el tío Matilde, uno de los entenados de 
mi abuelo, vivía con su familia en la calle de la Cruz Verde, a 
unas cuantas calles de mi domicilio, se me hacía fácil 
encontrar compañerismo al lado de mis primos. Sus dos hijos 
mayores, Julián y Teófilo, además de engrosar la banda 
municipal con un pistón y un trombón que presumían haber 
comprado con dinero propio, trabajaban durante el día como 
aprendices en la sastrería de prestigio del señor Elizarrarás, un 
comerciante dedicado a la manufactura y comercialización de 
telas a granel. 

Al igual que varios jóvenes irapuatenses, ellos también 
se habían unido a la tradición del gremio, la cual consistía en 
prestar sus servicios en los talleres y casas comerciales, con la 
finalidad de ilustrarse con el conocimiento de los oficiales, 
expertos en su materia. «Algún día quisiera ser como ellos», 
solía pensar, luego de escucharlos tocar aquellas piezas que, a 
petición del público, repetían en las plazas llena de aplausos. 

Sin embargo, con el que más convivía de todos era 
Merced, el menor de aquella familia y a quien, por la cercanía 
de edad, consideraba aquel hermano que nunca tuve. Con él, 
aparte de compartir travesuras, como la de robarnos a puños 
los frijoles de la olla de su cocina, asistí a la escuelita 
particular de la calle de las Campanitas, donde doña Manuela 
Rayas, una maestra de sesenta y tantos años, instruía a 
diecisiete niños y niñas amontonados en el patio de su casa. 


Debido a que el gobierno de Porfirio Diaz promovía el 
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establecimiento de escuelas privadas por parte de los 
ciudadanos, salvo en las haciendas y en las rancherías, era de 
esperarse que las escuelas particulares emergieran en cada 
esquina. 

En aquella escuela, Merced y yo aprendimos el silabario 
y la mantilla, así como la numeración y las operaciones con la 
ayuda del libro primero y segundo. Fuera de las obligaciones, 
él y yo disfrutábamos sentarnos en el suelo polvoriento de lo 
que alguna vez había sido la curtiduría, bajo un viejo huizache 
que proporcionaba sombra fresca. Allí, con las mangas 
recogidas, mezclábamos lodo y estiércol para formar ladrillos 
con los cuales pretendíamos construir miniaturas de iglesia. 
Con la ayuda de una rama, trazábamos lo que iba a ser el 
diseño: la nave central, las naves laterales, el transepto, el altar 
y la sacristía, para luego apilar los ladrillos de acuerdo a la 
guía. 

Desde una edad temprana desarrollé una fijación por los 
templos: me preguntaba cómo una edificación tan alta y 
pesada podía sostenerse por sí sola, al igual que ser vista desde 
lejos. 

Una vez terminada nuestra obra, llegaba a medir hasta un 


metro de alto. 
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Un día, orgullosos de nuestra creación, Merced y yo 
invitamos a varios primos con la intención de festejar al 
dichoso santo de nuestra pequeña iglesia. Luego de cargar al 
muñeco de palo por la curtiduría y de quemar palomas, 
mechas y luces en su nombre, imitando aquello que 
presenciábamos en las calles de Irapuato, una de mis primas 
sugirió que mejor jugáramos a otra cosa, puesto que, según 
había aprendido en catecismo, aquello que hacíamos con 
ingenuidad era pecado: 

—Mgejor juguemos a los títeres de barrio o al circo — 
sugirió ella. 

—No, a eso no —dije yo, exteriorizando que disfrutaba 
lo que hacíamos. 

—TEntonces, ¿a qué? —dijo alguien más. 

—Ya sé —antervino Leotilde, hijo de la tía Aurelia y el 
más grande del grupo—. Juguemos a la gallinita ciega; pero 
primero, alguien tiene que ofrecerse para ser la gallina. 

Contemplando que las reglas del juego no dictaban quién 
debía protagonizar el papel principal, todos nos rehusamos a 
dar apertura a la actividad. 
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—Pues si nadie quiere, entonces que sea por mayoría de 
votos —propuso él mismo, estableciendo el orden por ser el 
mayor—. Yo digo que sea el Chato. 

—Por qué yo —repelé—, si yo soy el dueño de la casa. 

—Mentiroso —exclamó Vicenta, hija del tío Evaristo— 
. M1 papá dice que tu abuelo se casó con mi abuelita para 
quedarse con sus propiedades, y que ya después ustedes se las 
adueñaron con papeles falsos. 

—-¿Es cierto eso? —preguntó Merced, más convencido 
que sorprendido. 

—Sí es cierto —exclamó Leotilde, alzando la voz—. 
¿Qué no ves que es el que menos se parece a nosotros? Miralo, 
hasta parece que lo revolcaron en el lodo. 

Todos comenzaron a reírse, excepto Merced. Aunque no 
esperaba que él saliera en mi defensa, poniéndose en contra 
de aquellos con quienes compartía fuertes lazos 
consanguíneos, con tal de no oírlo agraviarme, me mantuve 
fuerte como aquella torre que ambos habíamos levantado. 

—Ándale, Chato, date la vuelta —me ordenó Leotilde, 
dándome un trapo maloliente que encontró bajo el tejado. 

De un momento a otro, pasé de ser el anfitrión de una 
verbena, a un desconocido cuya opinión no contaba, 
trayéndome una sensación poco placentera: mis mejillas 
comenzaron a cosquillear y un bochorno subió por mi cabeza. 
Por otra parte, si algo era cierto, era que mis facciones no eran 
iguales a las de ellos. Aunque no entendía la importancia de 
nuestras diferencias, conocía el porqué de mi apariencia más 


morena: tenía que ver con aquella historia que alguna 
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vez él me había platicado, la cual estaba relacionada con aquel 
rebozo amarillento que ya no existía. 

Luego de aceptar con decoro el mandato general y de 
vendarme los ojos para no hacer trampa, rondé en la 
ofuscación como una lombriz descabezada, hasta que fuera 


capaz de atrapar a uno de ellos y adivinar quién era. 


Gallinita, gallinita, 
¿Qué se te perdió en el pajar? 
Una aguja y un dedal, 
Da tres vueltas y los encontrarás. 


Entre risas y murmullos, todos se estaban divirtiendo, 
incluso yo. Aunque me estuvieran empujando y jaloneando, 
me mantuve cerca del huizache en todo momento. Pensé que 
era solo cuestión de tiempo para que alguien tropezara con su 
propio orgullo y cayera bajo mi poder. 

Continué dando vueltas por varios minutos, guiándome 
por la circunferencia del tronco, hasta que, por descuido, 
apachurré aquella preciada obra de estiércol que con tanto 
esfuerzo Merced y yo habíamos construido: ni el buen olfato 
del cual solía enorgullecerme me fue de gran ayuda. Fue 
entonces que Merced, el menos esperado de todos, aquel 
hermano postizo que empatizaba con mi soledad cuando la 
garra del abandono me tentaba, gritó algo que me marcaría 
sobre cualquiera de las demás cosas: 

——Chato tonto, mira lo que hiciste... De seguro saliste 


igualito a tu mamá, si tuvieras una. 


54 


EL TELEGRAMA 


—;¡El chato no tiene mamá! —comenzaron todos a 
burlarse. 

Siempre tuve la curiosidad de saber por qué lo habían 
llamado así, «el juego de la gallinita ciega», si las aves de 
corral tendían a ser solidarias, sobre todo cuando se trataba de 
proteger a los suyos. «Quienquiera que lo haya inventado, de 
algo trataba de prevenirnos», me digo. 

Vuelvo a mirar el telegrama, aun sabiendo que no 
encontraré nada nuevo en él. Tengo la vaga costumbre de 
hacerlo: pretendo poner atención a lo que tengo enfrente 
cuando, en realidad, trato de resolver algún otro dilema. En 
este caso, contemplo las desventajas de partir a lidiar con 
aquello que me llama, pero algo me dice que no me queda 
alternativa. 

—Nomás iré de entrada por salida — manifiesto, 
concisamente—. Cerraré el puesto por dos días y aprovecharé 
la ida para vender algunas piezas. 

—¿Me llevaría con usted? Ándele —me expone Narciso, 
emocionado por pensar en que sería su primera vez montado 
en un tren. 

——Pues si a esas vamos, de una vez me los llevo a los dos 
—>propongo—. Sirve que me ayudan a cargar con la 
mercancía. Por ahí escuché que en Saín Alto se organizan las 
mejores fiestas para el aniversario de la independencia de 
México. 

—Ay, Ruperto —interrumpe Jovita, en desacuerdo—. 
Nomás iremos a que nos maten. Tú bien sabes que hay mucho 


peligro en las afueras. 
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—Ay, mujer. Tú nomás abres la boca con tal de echarme 
tirria —le rezongo. 

Aparte de sentirse acosada por una sospecha del pasado, 
a Jovita le preocupa que nos expongamos a los imprevistos de 
la Revolución, la cual sigue extendiéndose por la República 
Mexicana con la rapidez de una máquina de tren. Cree estar al 
tanto de lo sucedido, pues el cura debate temas políticos y 
sociales durante la homilía, alertando a la población sobre 
aquello que podría suceder en Zacatecas. 

Días antes, el gobernador J. Guadalupe González, un 
simpatizante del actual presidente Francisco I. Madero, 
anunció que la paz estaba siendo alterada en el estado. En lo 
que iba del año, partidas de rebeldes orozquistas habían 
saqueado varias comunidades de la región: dieron libertad a 
los presos, despojaron los Montepíos, exigieron efectivo a los 
comerciantes, quemaron los inmuebles municipales y se 
robaron los caballos, con todo y lo que trajeran encima. 

Todo surgió a partir de que en mayo de 1911, los 
revolucionarios Pascual Orozco y Pancho Villa derrotaron al 
Ejército Federal en la Batalla de Ciudad Juárez, lo que llevó a 
la renuncia de Porfirio Díaz como presidente y su exilio, 
después de haber gobernado México por más de 30 años. 
Francisco 1. Madero firmó el Tratado de Ciudad Juárez, que 
pedía nuevas elecciones y la retención del Ejército Federal. 
Pero, a pesar de su victoria por voto popular, Madero no 
implementó las reformas sociales que había prometido al 
comienzo de la revolución. Esto incluía una reforma agraria, 
que era una cuestión crucial para los orozquistas y otros 


revolucionarios. En marzo de 1912, Pascual Orozco se rebeló 
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contra Madero emitiendo el Plan de la Empacadora, el cual 
denunciaba a Madero y su familia por malversación y alegaba 
una alianza con los Estados Unidos. Además, Orozco declaró 
que Madero no estaba cumpliendo con las demandas de la 
revolución, especialmente en lo que respectaba a la reforma 
agraria, generando desconfianza y descontento entre los 
revolucionarios, incluidos los seguidores de Orozco. 

Consciente, trato de no hacer hincapié en los 
recordatorios restrictivos de nadie. Me abstengo de contribuir 
al pánico que, como yo pienso, se apodera de algunos y se 
agranda en la boca de otros, hasta el punto en que no se sabe 
qué es verdad y qué es mentira. 

—Apacíguate, Jovita —le respondo—. A los vendedores 
ambulantes ni los voltean a ver. 

—-¿Y tú cómo sabes? —me pregunta ella, incrédula. 

—El mismo Melquiades me lo contó... 

Al tanto de que estoy a punto de contradecirme, 
menciono que hace más de un año, por su paso hacia 
Sombrerete, Melquiades se encontró con cabecillas de 
revolucionarios maderistas lideradas por Manuel Caloca y 
Manuel Ávila, al ir recorriendo los caminos en su yegua 
tordilla. Los grupos de hombres lo pasaron a toda velocidad, 
volteando únicamente para elogiar el pelaje de su bello 
animal, 

—... Me los describió como personas muy honorables. 

—Ay Ruperto, desde cuándo haces caso de lo que te 


cuenta la gente —me repela. 
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— ¡Mira! —le reclamo, dejándome llevar por una rotunda 
incomprensión—, si a esas vamos, lo peor que nos pueda 
pasar es que nos roben la mercancía. 

—Ruperto, no voy a quedarme cruzada de brazos e 
ignorar la posibilidad de perder a otro miembro de mi familia 
—agrega, viendo los alrededores—. ¿O ya se te olvidó? 

—¡Otra vez la becerra a la ubre! —arguyo, levantando la 
voz—. Hasta cuándo vas a dejar morir en paz a aquella pobre 
mujer. Te la pasas hablando de ella, una y otra y otra vez. ¿Por 
qué mejor no te vas para ahorrarme el desaire? 

En cuanto un par de clientas se acerca, Jovita no solo 
pretende que no discutimos, sino que además, se atreve a 
tomar la fusta de mi cabalgadura... 

—Pásele, marchante —señala ella, parada al frente del 
negocio—, lo que se les ofrezca, con toda confianza. 

Con la mirada baja y los pies inmóviles, Narciso tiene la 
misma expresión que cuando me expresó por primera vez su 
interés por la rebocería, pero acabó regañado por no empatizar 
conmigo, por no corroborar el hecho de que yo trabajaba hasta 
el agotamiento para que no le faltara un techo. Supongo que 
se ha de cuestionar quién tiene más razón, si yo o su mamá. 

Por un lado, él también precisa de un pretexto que le 
permita escapar de la rutina del mercado, la cual, a partir del 
mediodía, se vuelve una pesadumbre interminable. Conoce 
bien lo que es sentirse encarcelado aquí adentro, al tener como 
única guía de tiempo el resplandor del tragaluz central 
deslizándose por encima de los demás puestos. 

En el caso de su madre, su inquietud va más allá del 


bienestar común. Me atrevo a decir que es la primera vez en 
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años que se ve tranquila. Su vida se ha acomodado de una 
manera inalterable que no desea que nada ni nadie perturbe en 
vano; mucho menos a consecuencia de algo que ella considera 
una testarudez. 

Narciso tiene aquello presente, pues desde pequeño 
comparte una alianza muy estrecha con ella. Fue su 
acompañante en sus faenas y a donde quiera que fuera, 
permaneciendo tan apegado a ella como aquel escapulario que 
nunca le vemos quitarse. 

Es verdad que Jovita y yo arrastramos una discordia 
desde mucho antes de que Narciso naciera, pero, dado que ella 
juzga que la muerte de su madrecita pudo haberse prevenido, 
cree que tiene el derecho a pisotearme enfrente de cualquiera, 
incluyendo al muchacho. Por ello, trato de ser estricto con él, 
para que no se atreva a cuestionar mi autoridad basándose en 


lo que ve y escucha. 
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CIUDAD DE ZACATECAS, 
5 DE JULIO DE 1912 


n día, no hace mucho, haciendo su labor de 

mandadero, Narciso trajo consigo aquella canasta 

de ixtle en la que Jovita acomodaba mis tacos de 
huevo para el almuerzo. Pero, a diferencia de otras ocasiones, 
el muchacho cruzó el mostrador y se colocó en el banco de 
tres patas carcomidas, donde generalmente me sentaba yo, 
como si aquel hubiera sido su lugar de descanso de toda la 
vida. No se lo atribuí. Yo también me hubiera hastiado de 
estarme en la casa encerrado todo el día. 

Callado, comenzó a tambalearse de un lado a otro, como 
el badajo de una campana, mientras me observaba sacudir las 
prendas: me aseguraba de que las polillas no las hubieran 
echado a perder, agujerando los tejidos y haciendo sus nidos. 

—Deja de hacer tanto ruido con la silla —le ordené, 
fastidiado—. Mira, si te vas a quedar a acompañarme, por lo 
menos ayúdame. 

Complaciente, Narciso se puso de pie y comenzó a 
desplegar los rebozos, uno por uno, copiando la forma en que 
yo lo hacía. A los pocos minutos, insinuando que disfrutaba 
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lo que hacía, no tardó en darme a entender que se sentía listo 
para que le transmitiera las virtudes y mañas del oficio 


familiar: 


—Oiga, ¿no quiere que le venga a ayudar más seguido? 
—me preguntó, evitando verme a los ojos. 

—-¿Y tú qué, no me digas que ya te aburriste de criarle 
los pollos a tu mamá. 

—-Un poquito —me respondió, mostrando el hueco de su 
diente caído. 

—¿Sabes, Narciso?, cuando yo empecé en este ramo, 
también era un chiquillo como tú, pero a mí las ganas de salir 
a vender se me salían hasta por las orejas. 

—¿Cuando mi abuelito vivía todavía? —me preguntó, 
con curiosidad. 

—Pues sí... —le respondí, desempolvándome las 
manos—. El chiste es que si vas a venir a ayudarme, vas a 


tener que ponerte a mis órdenes, sin nada de berrinches. 
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—Por eso no hay problema —me aseguró él, tratando de 
disfrazar su alegría encogiendo los labios—. De todos modos, 
ni que lo que usted hace fuera tan dificil. 

Al igual que una lombriz se retuerce de dolor al contacto 
con la sal, me sentí menospreciado por su comentario respecto 
a mi labor, y pronto se lo hice saber: 

—;¡Ay, muchacho ingrato! —vociferé—. A ti se te figura 
que nada más es cosa de sentarse a que le arrimen a uno las 
monedas. Ponte en mi lugar: madrugo a diario, surto la 
mercancía, llevo la teneduría de los libros, encuentro la forma 
de pagarles a los acreedores y, cuando no me queda de otra, 
me aguanto los disgustos con la gente... yo no sé qué más 
quieres que te diga. 

Si de algo el muchacho se había percatado era de que el 
trato con la gente no era tan dulce y tierno como el relleno de 
una guayaba. Desde que él tuvo uso de razón, me caracteriza 
un supuesto mal de la piel cuyo carácter desagradable se hace 
notar particularmente en el periodo canicular y en tiempos de 
frío. En todo momento cubro mis brazos con camisas de 
manga larga, con la intención de escapar del «qué dirán», por 
mi desconcertante apariencia fisica. Sin embargo, si de algo 
no puedo ocultarme es de mi mayor acusador: un cutis lleno 
de imperfecciones, como gotas de parafina escurriendo por el 
tallo de una vela. 

Si bien mi condición no es maligna, mucha gente no lo 
sabe: 

—¡Miren, un leproso! —espetan los viandantes a 


menudo, luego de fulminarme con la mirada. 
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Ante aquellos comentarios, Narciso pretende no prestar 
atención, creyendo que su falsa ingenuidad mantiene mi 
orgullo intacto. Es una habilidad que ha aprendido por sí solo 
y que sostiene gracias a estar mordiéndose las uñas. 

Aunque me quedé con ganas de seguir haciéndolo 
recapacitar, enumerándole los miles de tareas que aún me 
faltaron por mencionar, quise reemplazar mi actitud acertada 
por una más consoladora, pero no sin antes compartir con él 
un consejo que consideré útil para su porvenir: 

—Mira, Narciso, no hagas caso de todas tus ocurrencias, 
por muy prometedoras que suenen; si no, vas a terminar 
desilusionado con todo lo que hagas. 

Como su padre, era mi responsabilidad prevenirlo sobre 
los infortunios de la vida, para que, en los momentos más 
arduos, no se viera cegado por una nube de incertidumbre. A 
mis veinticinco años había aprendido que, en situaciones en 
las que uno creía tener el dominio, existían cosas fuera de 
nuestro control, que se llevaban a cabo independientemente 
de nuestros anhelos, por muy buenos o malos que estos fueran. 
De tal manera, y en su momento, el muchacho reflexionaría y 
se daría cuenta de que cualquier cosa que se propusiera hacer, 
como vender un rebozo, no sería tan sencillo como recolectar 
hormigas arrieras con un palo. 

—Narciso, tengo fe en ti y me llena de gozo que te me 
vayas a unir —le expuse, encontrando paciencia en las fibras 
suaves de los bordados—. Lo bueno es que todavía eres 
moldeable como un cacho de arcilla húmeda. 

De tal manera, se formó un convenio entre padre e hijo 


parecido a aquel que existía entre un nopal y una loma: con tal 
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de no lloverle a diario, siquiera una vez al mes, aquel tunal se 
mantendría feliz, dando infinidad de frutos. Además, el hecho 
de que viera potencial en él, le daba ánimos. Hizo que se fijara 
más en la vivacidad de su juventud, que en los desafíos que 
enfrentaría a causa de esta, manteniendo aquel cerro de 
voluntad libre de cualquier deslave. 

La mañana siguiente, cuando me propuse darle 
seguimiento a su formación, lo subí conmigo al tranvía de 
mulas, en dirección al panteón del Refugio donde se 
encontraba la estación del ferrocarril, y entre una parada y 
otra, compartí con él las indicaciones de lo que sería su nuevo 
trabajo: reclamar la mercancía que los proveedores nos 
enviaban y llevarla de regreso al mercado; bultos de ropa casi 
tan pesados como un becerro recién nacido. 

No obstante, al llegar a la estación, lo primero que 
Narciso hizo fue pararse al borde de la plataforma con la 
firmeza de un poste de telégrafo a lo largo de los rieles. Le 
cautivó ver las vías férreas, no solo por su hipnotizante forma 
geométrica, sino porque, con tan solo estar allí, pudo 
comunicarse imaginariamente con aquellos lugares por los 
cuales atravesaban, fuera de los límites de aquellos cerros que 
nos confinaban como a una ciudad amurallada: el Cerro de 
Loreto, el Cerro de la Sierpe, el Cerro del Grillo, el Cerro del 
Padre y el Cerro de la Bufa. En aquel momento comprendí 
que, si algo teníamos en común él y yo, era que nos hacía falta 
apartarnos de las redundancias de la vida de ciudad. 

De regreso al mercado, luego de secarse el sudor con el 
brazo, Narciso volvió a encontrar asiento en aquel banco 


carcomido, cuyo ladeo se había vuelto suyo. Allí, volvió a 
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tambalearse con la misma insistencia del pico de un pájaro 
carpintero, mientras me veía sacar la mercancía de los bultos 
y separarla en clases. 

—Ya te he dicho que el ruido me pone de malas —le 
previne—. Mejor pon atención a las indicaciones que te estoy 
dando, antes de que me arrepienta. 

Durante el proceso, Narciso tenía claro que debía 
aprenderse de memoria todo aquello que yo dijera, incluyendo 
los nombres y características de cada uno de los rebozos, para 
luego repetírmelos y probarme que no me hacía perder el 
tiempo: 

—Rebozo de bolita blanco: para uso diario, días de 
asueto y para novia. Diseño punteado y sin figuras... Rebozo 
de manchas: formado de tiras de conchas de mar. El rapacejo 
puede demorar hasta tres semanas en ser empuntado debido a 
los detalles del tejido... Rebozo de llovizna: el diseño asemeja 
la piel de una serpiente y está formado por miles de hilos... 
Oiga, y si me preguntan por qué no ofrecemos más surtido de 
colores, ¿qué me dijo que dijera? 

—Y a te he dicho que no me gusta repetir lo que ya te dije 
—1e aclaré, arrugando el entrecejo —. Tú nomás acuérdate que 
en las comunidades donde se elaboran estos rebozos, los hilos 
son teñidos dependiendo de la disponibilidad de tintes. Por 
ejemplo, estos de aquí vienen de Santa María del Río, San 
Luis Potosí. Desde antaño, los guachichiles y los otomíes han 
sacado el color azul del añil y el negro de una mezcla de metal 
con cascalote, piloncillo y huizache... 

Sin embargo, a pesar de que el muchacho tenía la 


inquietud de aprender de mí, y de seguir rigurosamente mis 
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indicaciones, varias veces llegó a mostrarse resistente ante la 
efectividad de mis enseñanzas. Le parecía poco práctico tener 
que memorizarse tanta palabrería que lo único que hacía era 
enredarlo: 

—Oiga, ¿y de qué sirve aprenderse tanta cosa? —me 
reclamó, aun sabiendo que tendría una oportuna contestación 
para toda crítica. 

—FEscúchame bien, un buen comerciante no espera a que 
las ventas se hagan solas. Si ves que alguien se acerca a ver 
una prenda, aprovecha para compartirle lo que sabes de ella; 
así te será más fácil persuadirlos, cuando se den cuenta de que 
eres un gran conocedor de su materia... A la gente le satisface 
saber que su dinero terminará en buenas manos... 

Aquella fue la manera en que le describí el sistema 
mercantil en el que yo me había formado. Si algo bueno 
aprendí de él, fue que las transacciones exitosas no nada más 
involucraban un intercambio de bienes por dinero; sino que, 
además, conllevaban un trueque de información, el cual se 
desarrollaba exclusivamente extendiendo una mano de 
confianza. 

Por tal motivo, yo tenía que apegarme a mi papel de 
comerciante en todo momento. Aun si en ciertas ocasiones 
hubiera preferido encerrarme bajo llave, ahogarme en la 
oscuridad de las cortinas y no tratar con nadie, no me quedaba 
más que limar asperezas, entablar conversaciones y 
entrometerme en tertulias con aquellos que me lo permitían, 
como si aquel método hubiera estado escrito en el libro de las 
leyes de la naturaleza, a un costado del cortejo jovial entre 
torcazas. 
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—La gente está llena de historias —agregué—. Te 
sorprendería conocer las maravillas que la gente guarda. Uno 
cree que por tenerlos enfrente, comiéndose un puñado de 
cacahuates de donde doña Celestina, o quejándose del mismo 
calor que a uno lo agobia, comparten los mismos puntos de 
vista que tú. Pero no es así: cada quien tiene sus vivencias y 
están dispuestos a compartirlas hasta donde ellos crean 
conveniente. 

Aunque no se lo mencioné a Narciso, todo aquello lo 


aprendí una vez que comencé a trabajar como rebocero. 
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VILLA DE IRAPUATO, 
1896 


ucedió inesperadamente. No estaba en sus planes 

inmediatos llevarme a vender con él, si no fuera 

porque una mala experiencia me arrebató el deseo de 
continuar con mis estudios. 

En aquel entonces, aún incursionaba en la escuelita de la 
Calle de las Campanitas. Si bien lo recuerdo, Merced seguía 
disgustado conmigo, pues no habíamos intercambiado ni una 
palabra desde aquel día que aplasté por equivocación nuestra 
preciada obra. Así que, a la hora del recreo, decidí acabar con 
lo incierto constatando lo obvio a través de una petición que 
hacía gruñir mis tripas: 

—Oye, Merced, ¿qué estás comiendo? —le pregunté, 
sabiendo que aquello que masticaba era inconfundiblemente 
pinole. 

—Qué, ¿te comieron los ojos los cuervos o qué? —me 
respondió, entre dientes—. Es pinole... ¿a poco ya vienes a 
quitármelo? 

—Te quería preguntar si no quieres venir en la tarde a 
jugar conmigo; ¿qué tal si construimos una iglesia de 


pledra...? 
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—Me invitaron a jugar canicas —Interrumpió, 
llenándose la boca con más polvo. No había nada más claro: 
Merced ya no quería juntarse conmigo. 

Anteriormente, él y yo habíamos peleado por situaciones 
bobas como la de ver quién se comía una mandarina más 
rápido o quién escupía las semillas más lejos, pero siempre 
acabábamos contentándonos al minuto. Sin embargo, aquella 
vez el motivo de nuestro altercado no parecía obvio: fue como 
si él se hubiera dejado llevar por aquella cuestión familiar en 
la que existía la presión por ponerse de parte de alguien. 

No quise seguir insistiéndole, así que lo dejé solo. Por 
otra parte, delante de mí, aquellos años que pasamos juntos se 
hicieron aserrín: tan fino como aquel polvo de maíz mezclado 
con azúcar de caña, que mayormente volaba al aire en vez de 
caer en su boca. 

«NI que yo necesitara de Merced para construir mi propia 
torre», me dije, resentido. «Yo puedo hacer decenas de ellas, 
miles, si quiero, sin la ayuda de él ni de nadie. Es más, hasta 
su presencia me estorba». 

Seguí paseándome por allí, pensando en lo sucedido, 
hasta que por casualidad escuché una conversación entre la 
maestra, doña Manuela Rayas, y su esposo Juan: 

—-Oye, fíjate que el Chato ya se sabe todo lo que yo sé. 
Estaría bueno que lo pusieran en otra escuelita, como en la de 
la Nación —ella hizo una pausa—, o en la del Arenal. Yo veo 
que es un niño muy capaz y tiene harto potencial. 

Sin pensarlo dos veces, al día siguiente fui a pararme a la 
escuela de la Nación. Era mi oportunidad de aprender otras 


cosas y rodearme de nuevas gentes. 
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El edificio escolar estaba compuesto por dos grandes 
salones: uno para primero, segundo y tercer grado, y otro para 
cuarto, quinto y sexto. Sin embargo, luego de que el director 
me examinara, compartió conmigo que mi conocimiento era 
mucho más avanzado que el de sus propios alumnos. Además, 
me explicó que recientemente había recibido la visita de una 
comisión gubernamental cuyo plan era implementar la 
enseñanza del canto y la marcha. Yo tomé aquel mencionado 
sistema con desprecio, así que, como todo niño independiente, 
le di las gracias y me salí. 

Al día siguiente, decidí presentarme en la escuelita de la 
calle del Arenal. No sabía con qué o con quién me iba a 
encontrar. No me constaba si era cierto o no, pero lo único que 
se decía era que en aquella escuela el método disciplinario era 
muy estricto: se hablaba de un cuartito completamente aislado 
en el que guardaban una sola mesa sin sillas. Allí, según 
escuché, castigaban a los alumnos que tuvieran poca 
aplicación y cometieran graves faltas: los sujetaban a los 
extremos de la mesa, con las manos tirantes, mientras les 
daban fuertes varazos en las sentaderas. 

Por otro lado, era bien sabido por la sociedad irapuatense 
que cantidad de jóvenes habían salido de allí, muy bien 
preparados y posicionados dentro del gremio. A fin de 
cuentas, yo nada más seguía el consejo de una persona a la 
cual estimaba mucho. 

Cuando entré en aquella casa, cuyos ventanales estaban 
tapados con periódico, eran las ocho de la mañana. Entre 
varios niños apresurados de entre ocho y diez años, mi 


atención se centró en el patio. Había una placita de toros 
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improvisada: colgaban capas, monteras, banderillas y una 
carretilla que daba la apariencia de un novillo. 

«Esta escuela sí me gusta», pensé. «No es tan mala como 
me la pintaron. Hasta les dan con qué jugar». En eso, sonó una 
campanilla. Los alumnos comenzaron a formar una fila; cada 
quien sabía en dónde acomodarse en base a la estatura. 
Aunque yo hubiera sido uno de los primeros, quizás el más 
pequeño, me acomodé hasta atrás. Me dio miedo ser señalado 
por ser nuevo. 

Segundos después, el maestro se paró al frente. Era un 
señor serio, afeitado al ras, cuyos lentes pequeños y redondos 
reflejaban aquel cielo nublado. 

—A ver... ala una, a las dos, a las tres —proclamó, como 
dando comienzo a algún tipo de actividad en la que todos 
sabían qué hacer. 

Simultáneamente, todos comenzaron a rezar el Todo fiel 
cristiano. Yo conocía de memoria aquel rezo, pero no quise 
alzar la voz y llamar la atención del gigante que estaba parado 
enfrente de mí, así que lo que hice fue sumir la panza para no 
sobresalir. Cuando los alumnos terminaron de rezar, la fila 
comenzó a avanzar hacia el interior del aula, uno por uno. Era 
como cuando los adultos esperaban su turno para recibir la 
comunión. «¿Por qué caminarán tan lento?», me pregunté, 
«¿qué tanto esperan?». 

Cuando la mitad del grupo había ingresado, la cola se 
detuvo. Asomé un ojo para ver qué sucedía, pero solo logré 


ver al maestro hablando con uno de los alumnos. 
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—Oye, ¿qué tanto les dice? —decidí preguntarle al 
muchacho de adelante, cuyos pies enormes dejaron de 
menearse como pirinola en cuanto me vio. 

—Tú qué... te equivocaste de escuela —me dijo. 

—nNo, apenas llegué hoy —le respondi. 

El muchacho, cuyo nombre después me enteré que era 
Manuel, no me hizo ningún otro comentario; al contrario, alzó 
las cejas y se dio la media vuelta. No obstante, cuando llegó 
el turno del antepenúltimo muchacho, pude ver con claridad 
aquello que sucedía: 

— ¡Gregorio! —exclamó el maestro, examinando las 
manos del estudiante con una vara de mezquite—. ¿Hasta 
cuándo vas a aprender? La pulcritud es un reflejo del alma. — 
Pero luego vino lo peor—. A ver, estíralas. Uno... ¡no las 
muevas!... Dos... ¡que no las muevas! Tres... ¡te dije que no 
las movieras! 

No supe qué hacer. No era el momento para echarme a 
correr. Lo tenía tan cerca, que me hubiera sido muy difícil 
escapar y librarme de aquel u otro castigo. 

Bajé la mirada y me vi las manos: estaban sucias, muy 
sucias. En las palmas se dibujaban unas líneas color marrón 
parecidas a las raíces de un girasol. Además, mis uñas 
custodiaban una mugre verde que no hubiera sido posible 
sacarme ni con la punta del lápiz. No era cuestión de 
ensalivármelas y sentirme seguro de que nada me sucedería. 

Cuando Manuel pasó inadvertido, di un paso adelante. 
No me atreví a subir la mirada; al contrario: resignado, cerré 


los ojos y extendí las manos. Al mismo tiempo, sentí cómo la 
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mirada del maestro me acechó como una nube que eclipsaba 
el sol. 

—¿Cuál es tu nombre? —me preguntó, con un tono 
difícil de descifrar. 

——Chato —le contesté. 

—Así no te llamas —me aclaró, adoptando una voz 
irritada—. ¿Cómo te nombraron tus padres? 

—Ruperto. 

—No seas miedoso, Ruperto. Abre los ojos —me ordenó, 
viéndome de arriba abajo—. No te voy a preguntar de quién 
eres hijo, porque ya me di cuenta. —Luego hizo una breve 
pausa y con una pregunta puso mi conocimiento a prueba—. 
¿Te han contado quién fue San Ruperto? 

—No. 

—Se dice: «no, señor». 

—No, señor —repliqué. 

—No me sorprende... San Ruperto fue un obispo 
austriaco que convirtió las ruinas de una urbe romana en una 
ciudad próspera —respondió—. Todo lo que necesitó fue unir 
a la gente y explotar las minas. Un hombre muy inteligente. 

Aunque no supe con exactitud qué quería que yo 
aprendiera de tal historia, el maestro me dejó ver, con una que 
otra palabra desconocida, que tenía altas expectativas de mí. 

—Pásale y siéntate donde pueda verte —me ordenó, sin 
revisarme las manos. 

Dos horas más tarde, después de repasar las restas y las 
divisiones, el maestro nos llevó a visitar el templo de la 
Tercera Orden. 
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Aquella iglesia me era familiar. Debido a que su única 
torre estaba inconclusa, Merced y yo solíamos reproducirla en 
miniatura todo el tiempo; sobre todo cuando no teníamos 
ganas de construir una muy alta. 

Antes de poner un pie en la sacristía, el maestro nos 
dividió en grupos de dos, alternándonos a los más bajos con 
los más altos. Para mi desgracia, me tocó trabajar con Manuel, 
aquel niño que se había rehusado a informarme sobre las 
expectativas de limpieza. 

Una vez adentro, había varias cruces de madera 
recargadas sobre la pared: cualquiera de ellas sobrepasaba al 
cabello más largo en mi cabeza. 

Nuevamente, no tenía idea de aquello que estaba a punto 
de emprender, pero, dado que ninguno de mis compañeros 
parecía admirado, ni siquiera Manuel, al que ya conocía como 
el de los pies inseguros, di por hecho que nada malo me 
sucedería. Fue de tal manera que pude deshacerme de mi 
mayor preocupación: que ibamos a ser crucificados. 

—-Una cruz por grupo —especificó el maestro—. Y ni se 
les ocurra tantear el peso, porque todas son iguales. Como de 
costumbre, les dan vueltas a las bancas y se turnan en cargarla. 

No obstante, antes de proceder con la tarea, el maestro 
complementó la actividad con un accesorio que me recordó a 
aquel juego por el cual Merced y yo habíamos peleado: 

—Antes de que comiencen, hay algo más —añadió, 
sacando unos manutergios con los cuales los curas se secan 
las manos—. Todo aquel que se acostumbra a la comodidad 
sufre las consecuencias, y el que no se prepara para los 


inconvenientes, se pone de rodillas con el más pequeño de los 
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sustos. —Luego agregó—: El crucificado tiene que vendarse 
los ojos, mientras que el otro, sin tocar a su compañero, tiene 
que guiarlo como Simón de Cirene usando solo dos palabras: 
estas pueden ser «derecha» o «izquierda»; «vuelta» u 
«obstáculo», o las que ustedes decidan. Pero solo se vale 
tropezarse sin caerse. El que se caiga con la cruz o no siga las 
instrucciones, sufrirá el castigo. 

«¿Qué castigo?», me pregunté, «¿el de las manos?». 

De nuevo, todos parecían saber de qué se estaba 
hablando: mientras que algunos aflojaron la quijada en señal 
de sorpresa, otros intercambiaron murmullos con sutileza. 
Volví a dirigirme a Manuel, esperando que, por ser mi pareja, 
tendría la amabilidad de ponerme al tanto: 

—Qye, ¿de qué castigo habla? 

—Eres primo de Leotilde, ¿verdad? —me interrumpió, 
con un tono desafiante. 

—¿ Cómo sabes? —le pregunté, sin saber si aquello era 
bueno o malo. 

—Te toca cargar la cruz —me dijo. 

—Pero todavía nos falta ponernos de acuerdo... 

—Tú no te preocupes —añadió—. Tú confía en mí. 

Antes de vendarme los ojos con aquel pedazo de tela 
cuyo olor a incienso me enajenaba, examiné el interior del 
templo por última vez. Sabía que antes de girar en la esquina 
trasera, tenía que ser cuidadoso, pues corría el riesgo de 
tropezar con los reclinatorios al final de las bancas. 

Recargué la cruz sobre mi espalda, con la cúspide 
recargada sobre el hombro como lo hacían los voluntarios en 


las procesiones, y esperé la señal para dar mi primer paso: 
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—Camina —me ordenó Manuel, haciendo uso de la 
primera palabra. 

«Aquella no fue una orden muy buena», pensé, pues 
caminar era una parte fundamental del ejercicio. 

Tanto la primera como la segunda vez, tropecé con las 
columnas que sobresalían de las paredes. Pero recuperé el 
equilibrio volviendo a imaginar las dimensiones del templo. 

—Camina —repitió Manuel, creyendo que su ingeniosa 
disposición me era de gran ayuda. 

Al llegar a la esquina trasera, lejos del maestro y cerca de 
los reclinatorios, Manuel pronunció aquello que se convertiría 
en la segunda y última palabra permitida. No fue una réplica 
de aquellas órdenes que se esparcían por los pasillos laterales; 
tampoco fue una palabra de carácter favorecedor, como yo lo 
hubiera deseado. Sin embargo, respondió a aquella pregunta 
sobre qué tan amigos eran él y Leotilde: 

—Ladronzuelo. 

Enseguida, un puntapié me arrebató el temple: era el 
zapato gigante de Manuel. Aunque su patada no fue lo 
suficientemente fuerte como para tirarme al suelo, mi pie no 
aguantó el dolor producido por el impacto en la espinilla. 
Quejoso, me encorvé para sobarme, pero no contaba con que 
la cruz se me resbalaría del hombro, colmando las bóvedas de 
un ensordecedor ruido: ¡Pum...! 

—;¡Ruperto! —vociferó el maestro, parado sobre las 
escalinatas del altar—. Acabas de cometer un pecado 
imperdonable: esa cruz está bendita. 

No me tomó tiempo concluir que, desde un principio, el 
deseo de Manuel había sido escarmentarme por un chisme que 
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le habían contado: aquel sobre cómo las propiedades de mi 
abuela pasaron al único hijo de su segundo matrimonio 
mediante un testamento supuestamente forjado. Así mismo, 
vengativo, quiso establecerme que no nada más era un buen 
amigo de Leotilde, sino que, además, lo respetaba demasiado 
como para expresarle lealtad fuera de su círculo amistoso. 

«Tiene sentido», me dije, «aquel que se caiga con la cruz, 
sin importar las condiciones, sufriría el castigo... ¡El 
castigo!». 

Me deshice de la venda lo más pronto posible: el maestro 
se acercaba por el pasillo central con los dedos entrelazados 
con su cabellera. Más que enojado, parecía decepcionado. 
Con cada paso que daba, sus ojos se encajaban más en los 
míos, como una astilla en el meñique. Parecía listo para 
tomarme del brazo y llevarme hacia aquel infame cuarto de la 
mesa en el centro. 

Fue entonces que hice aquello que debí haber hecho al 
inicio del día: escapar. No quería ser flagelado por algo de lo 
cual yo no tenía la culpa. Abrí el portón macizo de doble hoja 
y corrí; llovía mucho, como rara vez sucedía desde que 
Irapuato se había inundado. Y a toda velocidad, crucé el 
pequeño atrio del templo. 

—;¡Ruperto! ¡Regresa! —escuché a mis espaldas—. 
¡Manuel nació con los pies temblorosos! —pero no quise 
voltear. M1 único deseo era llegar a mi casa y no volver a 
aparecerme por aquel lugar. 

Al ir atravesando las calles encharcadas, por primera vez 
reconocí que algunas personas estaban dispuestas a 


resguardar, a capote y banderilla, los intereses ajenos, aun si 
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el beneficio para ellas era nulo. Bastaba con dejarse persuadir 
por un instrumento muy poderoso: la amistad. 

«Entonces quiere decir que yo nunca tuve amigos», 
pensé, volviendo a sentirme triste, «nunca nadie se dispuso a 
defenderme». 

Cuando llegué a lo que alguna vez había sido la 
curtiduría, él se encontraba allí, bajo el tejado, preparando la 
mercancía para su próximo viaje. 

—Chatito, ¿qué le sucede? —me preguntó, 
deshaciéndose de lo que quedaba de su cigarrillo—. Mire 
nomás esa cara; hasta parece que el sereno viniera 
correteándolo. 

—Ya no quiero irme a aprender a la escuela —le 
contesté, desbordándome como un desagúe obstruido. 

Él no me hizo ningún reproche. Al contrario, me alzó de 
las axilas y me sentó en su vieja mesa de trabajo. 

—¿Qué vamos a hacer con usted? —comentó—. A ver, 
ya sabe sumar y escribir, ¿será que ya es hora de que se lo 
lleve uno a vender rebocitos? 

—:¡Sí! —exclamé, emocionado. 

En menos de un segundo, me olvidé de aquello que me 
había puesto a reflexionar sobre el significado de la amistad y 
dejé a un lado las lágrimas, dando paso a las gotas de lluvia 
fresca que escurrían por mi frente. 

De tal manera, acogí un nuevo camino que, en su 
momento, me trasladaría a rumbos lejanos, pero no sin antes 
despedirme de aquel periodo de mi vida que me había 
marcado con un olor a cromo: volteé para ver el huizache bajo 
el cual Merced y yo habíamos edificado decenas de torres. La 
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lluvia aún no esparcía por completo los restos de nuestra 
última creación. Sin embargo, supe que por la mañana, cuando 
parara de llover, aquel lodo amanecería aplanado y seco, como 
si aquella tierra nunca hubiera retenido alguna forma. 

—SÍ quiero ir —confirmé, bajándome de la mesa de 
trabajo. 

—Tempranito, pues —agregó él—. Vamos a atocar 
lugares que yo sé le van a gustar... 

—-¿Cómo cuáles? —pregunté. 

—-Usted espérese, que ya verá. 

Mientras él organizaba sus travesías más largas, 
acostumbraba a ir los fines de semana a lugares cercanos, 
cuyos nombres extraños eran más complicados que un 
trabalenguas, como Carácuaro, Cuitzeo, Panindícuaro, 
Zacapu, Tiríndaro y Naranja de Tapia. Permanecía en cada 
pueblo según su importancia. Desmontaba un fonógrafo de 
tripié de latón, el cual había comprado en la Ciudad de México 
por la cantidad de setecientos pesos, y lo armaba junto a la 
mercancía sobre una sábana blanca. Aparte de darle bonita 
apariencia al puesto, la música le ayudaba a amenizar el 
ambiente. 

Por otro lado, varios de los pueblos que visitaba no 
requerían del uso de un aparato de lujo para atraer más 
clientela. Por ejemplo, una vez me platicó que en Carácuaro, 
para el miércoles de ceniza, fue testigo de una celebración sin 
igual: en la explanada de la iglesia, pastores e indígenas 
danzaron durante varios días, mientras que peregrinos 
circulaban de rodillas a lo largo y ancho de las banquetas. Era 


cierto que algunos manchaban con sangre las losas, mientras 
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que otros se chamuscaban las manos al iluminar la noche con 
rajas de ocote y brea. Pero, cuando le pregunté si aquellas 
personas eran remuneradas por tal inconveniente, él me 
respondió que no, que era su forma de venerar al Señor por las 
promesas cumplidas: rindiendo homenaje a los retablos de los 
milagros de aquel lugar. 

Enseguida le pregunté si serían aquellos rumbos por los 
cuales me llevaría. No obstante, luego de rogarle que por lo 
menos me diera una idea, él agregó que, por ser mi primera 
vez, sería un lugar mucho más cercano, al que nada más habría 
que cruzar un pequeño bosque para llegar. 

Finalmente se llegó la preciada mañana de mi primer 
viaje. Compartiendo un solo caballo, el cual guiaba por detrás 
a la recua de cuatro burros, é/ y yo nos adentramos en la sierra 
de Santa Rosa de Lima, bautizada así por la presencia de una 
iglesia minera, construida en el siglo XVIIL, en tributo a la 
santa peruana. No se trataba de una loma que solamente había 
que atravesar subiéndola y bajándola, como yo lo había 
imaginado: era un conjunto de montes, entre los cuales yacía 
un camino sinuoso. 

Íbamos a mitad del camino, cabalgando entre aquellos 
cerros tupidos de encinos, cuando de repente, notamos que 
una neblina comenzó a cubrir el lugar. No era lo 
suficientemente espesa para  impedirnos avanzar; 
pero él insistió en que teníamos que buscar resguardo y de 
paso descansar: 

—Hay que bajarse y hacer canuchito —ordenó, seguro 
de su decisión. 
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—Oiga, pero ¿de qué nos sirve hacer eso, si nomás 
chispea? —comenté. 

Al minuto, una tormenta se desató. Parecía que baldes de 
agua nos hubieran sido arrojados del cielo. De tal manera, 
aprendí que en ocasiones la experiencia tenía más peso que lo 
que hubiera sonado más lógico: había que callar y dejar a los 
experimentados hablar. 

Protegimos a los burros y resolvimos resistir a la 
tormenta bajo un árbol de frutitas amarillas. 

—Tenga, por si tiene hambre, cómase unos tejocotes — 
me dijo—. Aquí es lo que más abunda —agregó—. Si no fuera 
por tanto aguacero, hubiera podido señalarle a las ardillas que, 
con sus alas peludas, saltan de tronco en tronco, o a los 
cacomixtles que, con su cola anillada, lo ven a uno desde las 
ramas más altas. 

—¿A poco existen las ardillas con alas? 

——Claro, ¿usted qué creía? —me respondió—. Mire, otro 
día que esté más soleado, hasta le voy a dar a probar miel de 
avispa, con todo y el panal, y verá que sabe a tierrita dulce. De 
lo que se pierde usted, mi Chatito.... 

De tal manera, se pasó una hora rápidamente: 
escuchándolo hablar sobre las maravillas que guardaba aquel 
precioso lugar. Cuando por fin paró de llover, retomamos el 
camino hacia nuestro destino. Pese a que la ruta estaba 
tapizada de lodo e inmundicia, dificultándonos el paso, era un 
deleite venir escuchando el zumbido de los arroyos. Mientras 
la tierra era de un color rojizo, los árboles revestían sus 
troncos con hoja de cobre, aludiendo a los colores del 
amanecer más hermoso que jamás hubiera visto. Y en menos 
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de lo que una hoja tardaba en escurrirse desde la cúspide hasta 
la cuenca, al mediodía, aquellos relieves rojiverdes se 
tornaron en llanuras nopaleras: 

—Ya llegamos —me indicó—. Allí, más adelantito, 
usted se va a encontrar con Dolores... 

Dolores no era el nombre de aquella novia que nunca 
nadie le conoció, ni una sensación de cansancio al venir con 
las asentaderas adoloridas; más bien era el nombre de un 
pueblo, aquel en el cual el país entero pensaba durante el 
aniversario de la independencia de México. Fue ahí donde el 
cura Miguel Hidalgo y Costilla, el 16 de septiembre de 1810, 
proclamó el Grito de Dolores: hizo sonar la campana de su 
lelesia, convocando a los feligreses a levantarse en armas en 
contra del dominio colonial. Esto marcó el inicio de una lucha 
de once años por la libertad. 

Yo me puse contento: no nada más visitaría aquella 
iglesia de doble torre, la cual podía admirarse a kilómetros de 
distancia, sino que, además, conocería la campana original 
con la cual nuestros patricios promulgaron el comienzo de la 
caída de un imperio. 

—¿WVerdad que sí? —le pregunté a él. 

—Uy, Chatito, esa campana ya ni está aquí. Hace meses 
que don Porfirio Díaz decidió llevársela a la Ciudad de 
México —me contestó—. Según escuché, les costó mucho 
trabajo bajarla del campanario; pesaba como una vaca y 
media. —Luego, haciendo referencia a lo anteriormente 
dicho, me confesó—: No se crea todo lo que le dicen. Fue el 
final de un imperio para algunos, pero la continuación de lo 


mismo para otros. 


82 


LA CRUZ 


EL REBOCERO 


Al llegar a la plaza, la cual no contaba más que con unos 
cuantos árboles regados y terracería, lo primero que hicimos 
fue tender el puesto. Mientras é/ me mostraba cómo vestir la 
percha, compartía conmigo los precios de cada una de las 
prendas. Los rebozos corrientes costaban un peso; sin 
embargo, había otros más caros, de dos a cinco pesos 
dependiendo de la calidad. 

——Chato, le cuento algo —me dijo—. La última vez que 
vine a Dolores, una clienta me platicó una historia muy 
interesante: por debajo de esta plaza, existe un túnel muy largo 
que va desde la iglesia hasta la casa donde vivió el cura 
Miguel Hidalgo. Dicen que por ahí los caudillos pasaban las 
municiones y el dinero que luego usaron para conspirar en 
contra de la corona. Imagínese, sin ese túnel, quizás los 
gachupines se hubieran dado cuenta de su plan mucho más 
antes de tiempo... 

—Oiga, ¿y si lo abrimos nosotros para ver si 
encontramos monedas? —comenté yo, ingenuamente. 

—Ay, Chato, las posibilidades de encontrarse con un 
tesoro son muy pocas. No todos nacimos con tan buena 
estrella. Pero, ahora que me acuerdo, deje le cuento algo: su 
tío Matilde —el padre de Merced— guarda una buena 
cantidad de numerario, bastante. Pero ¿sí sabe cómo le hizo 
para hacerse de él? 

—¿Cómo? —pregunté yo, creyendo que conocía la 
respuesta. 

Para esto, al principio, el tío Matilde se dedicó a la 
profesión de la pirotecnia, encargándose de amenizar con 


fuegos de artificio el sinnúmero de festividades religiosas de 
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la región. Pero, por su forma distintiva de pronunciar la «n» 
como «l», y de pelar sus ojos verde azulado para compensar a 
sus oyentes por tal molestia, pronto se dio a conocer como un 
individuo cuya espontaneidad arrebataba la atención de la 
gente, compitiendo al tú por tú con la pirotecnia. 

Fue así como, el día en que se quejó de que ya se había 
cansado de combinar pólvora con cobre, en referencia a que 
no lograba producir aquel azul intenso que muy pocos 
pirotécnicos lograban, recibió un ofrecimiento del cura, con el 
cual no habría riesgo de quemarse en vida: desempeñar el 
servicio de sacristán en la parroquia. 

El tío Matilde aceptó con humildad aquella oferta, y de 
un día para otro, su trabajo pasó de prender mechas con un 
cigarro a recolectar fondos para el beneficio de la iglesia. Por 
lo general, su poder de convencimiento era tan prominente 
que, sin importar cuán necesitados estuvieran los feligreses, 
las familias depositaban por lo menos un real dentro de 
aquella alcancía de barro roja. Al poco tiempo, lo único que 
resonaba en las paredes de las casas irapuatenses era: «Gúerito 
por aquí, giierito por allá». 

Fue tan bien aceptado por la comunidad que, al paso de 
un año, el cura le hizo otro ofrecimiento que lo acercaría aún 
más a la cúspide del clero: otorgarle el puesto de mayordomo 
del gremio de los pobres, trabajo que consistía en liderar el 
gremio más importante de Irapuato, que contaba con el mayor 
número de devotos. 

Al cumplir los diez años de servicio, el tío Matilde ya 


gozaba de una buena posición social: era dueño de una huerta 
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y un vivero, así como de varias parcelas en las cuales 
cosechaba fresas, y algunas propiedades en el centro. 

Cuando yo visitaba con frecuencia la casa de Merced, mi 
tía Soledad solía decirme con pesar: «Verás, Chato, tenemos 
cantidad de ropa que no podemos ponernos; la gente dice que 
todo lo que tenemos ha salido de la parroquia. ¿No quieres tú 
llevarte alguna?». Sin embargo, lo que la gente no sabía, 
incluso ella y sus hijos, era que la fuente de la riqueza del tío 
Matilde era otra. 

Aquella tarde, mientras esperábamos nuestra primera 
venta del día, me enteré de que el tío Matilde, en uno de los 
departamentos que formaban parte de la sacristía, descubrió 
un tesoro. Para su fortuna, cuando dio parte a la parroquia, el 
cura consideró justo repartírselo entre ambos en partes 
iguales. 

Poco después, con el dinero embolsado, el cura organizó 
un viaje a Roma, al que invitó a varias familias reconocidas 
de Irapuato, y entre aquellos invitados destacaba el tío 
Matilde. Por allá se pasearon alrededor de dos meses y a su 
regreso llegaron cargados de reliquias y objetos religiosos, 
cuyo fin era venderse a comerciantes y hacendados a un precio 
mayor. Otras esculturas artísticas, como el viacrucis al interior 
de la parroquia, fueron retenidas como ornato. 

—También yo quiero hallarme un tesoro como el tío 
Matilde —comenté de nuevo, ingenuamente—. Con eso, me 
compraría muchísima fruta. 

—Uy, Chatito, como si encontrarse una fortuna fuera lo 


más importante. Desde el momento en que usted dio su primer 
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respiro, el tesoro más grande que pudo haber recibido fue la 
oportunidad de vivir, ¿sabe por qué? 

—-¿Por qué? 

——Cuando usted era un chilpayate, así del tamaño de un 
conejito lampiño, de esos que uno se encuentra enterrados en 
los pastizales, parecía que no iba a sobrevivir... 

Por tal motivo, me dijo, no tardé en recibir el primer 
sacramento: por temor a que aquel día, dedicado a San 
Ruperto Obispo, fuera a convertirse en uno de doble duelo y 
luto. Ya en el bautisterio, él me sostuvo ante la pila bautismal, 
mientras que el cura mojaba mi cabeza con una concha de 
mar. 

Durante la proclamación de los rezos, envuelto en un 
rebozo blanco, desperté por el agua fría que corría por mi 
mollera, soltándome en un llanto que terminaría reforzando 
mis pulmones. Sin embargo, antes de ceder el turno a la 
siguiente familia, él profundizó una plegaria y me abrazó con 
fuerza: «Señor, te traigo a este chiquillo para encomendártelo 
y pedirte que no te lo lleves todavía. Por favor, déjalo vivir 
hasta después del final de mis días». 

Aunque el motivo de aquella historia hubiera sido 
hacerme sentir bien sobre algo que jamás me encontraría, 
quise creer que sus palabras eran sinceras: según él, desde el 
primer día en que llegué a su vida, no había nada más que le 
importara, salvo mi dicha. Si tan solo las palabras hubieran 
bastado para demostrarme que aquello era cierto... 

—¿Por qué no viene nadie a comprarnos? —comenté, 
cambiando el tema por uno en el que yo no fuera el centro de 


atención. 
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—No se me desanime —me dijo—. Aquí la gente 
acostumbra a comer y luego salirse a caminar. Ya verá que de 
aquí al atardecer no nos vamos a dar abasto. 

Nuevamente, él tuvo la razón: apenas dieron las 
campanadas de las tres, una señora se aproximó a echarle un 
vistazo a los rebozos. Venía escoltada por sus dos hijas, una 
de cada brazo, como si tuviera miedo a soltarlas. 

—Hacía tiempo que no venía a Dolores —expresó la 
señora, repasando cada uno de los rebozos a la vista—. No 
creí que tuviera un muchachito. 

—Usted ya ve, lo que pasa es que las crías cuestan una 
oreja —contestó él, usando la ironía para reírse de sí mismo. 

—Oiga, ¿y a cuánto da este de aquí? —preguntó ella, 
señalando un rebozo de seda. 

—Dile a cuánto, Chato. 

—Pues, ese le cuesta un peso. 

—Oiga, pero ¡qué barato! —exclamó ella—. A ese 
precio, de una vez me llevo tres. 

Luego de que las mujeres partieran más que 
satisfechas, él me corrigió sobre una grave falta: el precio que 
les había ofrecido correspondía a una prenda de cinco pesos, 
en lugar de uno, dejándome ver que la utilidad se había vuelto 
una gran pérdida, multiplicada por tres. 

—No me vaya a nalguear —le supliqué, preparándome 
para echarme a correr. Él soltó una carcajada y me dijo: 

—AAy, Chato, hasta cree que le voy a andar pegando; todo 
fuera como perder dinero. No se lo dije en frente de la señora 
porque uno no debe contradecirse delante de los clientes; la 
credibilidad es importante para el negocio. Pero no se 
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preocupe, ahorita va a ver que su equivocación va a rendir 
frutos. 

No bromeó en decirme aquello. Tan pronto como 
reacomodé las pilas por precio, para no cometer el mismo 
error, el gentío comenzó a congregarse: 

—Nos dijeron que viniéramos a la barata —esclarecieron 
algunos, refiriéndose a que la voz se pasaba entre las 
amistades. 

—A sus órdenes; aquí hay de todo —les contestó é/—. 
Oiga, Chato, ayúdeme a gritar «pásenle a la barata». 

—¡Pááásenle a la barataaa! —voceé yo, como solo a un 
gallo de poca cresta se le hubiera escuchado cacaraquear. 

Cautivadas, las personas nos compraron un poco de todo: 
desde una docena de rebozos corrientes hasta cuatro de 
tamaño chico. Todo parecía indicar que él y yo integrábamos 
bien nuestro equipo de vendedores. 

Y en unas cuantas horas, con la ayuda de una buena 
propaganda, mezclada con el buen sentido del humor, 
terminamos de vender hasta la última de las prendas, 
cundiendo el éxito de lo que fue mi primer día como rebocero. 
Así mismo, vimos nacer «La Barata Rebocería», un puesto 
ambulante que prometía larga vida. 

Más tarde, poco antes del anochecer, para celebrar aquel 
día tan victorioso y a la vez tan cansado, nos compramos un 
trozo de caña con jugo de limón para balancear el dulzor, que 
masticaríamos mientras admirábamos la Dolorosa: el 
imponente portal de la iglesia en cantera rosa churrigueresca. 

—¿Por qué no se adelanta usted a la posada en lo que se 
recoge el puesto? —me ordenó él, de súbito, cuando ni 
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siquiera habíamos terminado de masticar el primer pedazo de 
caña—. Váyase a darles pastura a los burros y a ver qué se 
dispone. 

Al oírlo decir aquello, inmediatamente supe aquello que 
pasaba por su mente: el agobio acumulado era tanto, que no 
se quedaría satisfecho hasta habérselo enjuagado con un trago. 
O quizás, el mismo jugo de caña le hizo creer que el día apenas 
comenzaba, a pesar de andar levantado desde las dos de la 
mañana. 

A final de cuentas, ni por el hecho de haber sido mi 
primer día de venta, el más importante para mí, 
estuvo él dispuesto a dejar pasar el antojo y regresarse 
conmigo a la posada. 

«A lo mejor nomás se va a tomar una», pensé, «máximo 
dos. De todos modos, ¿quién soy yo para contárselas? Se lo 
merece por hacendoso y por ser tan bueno conmigo». 

Así, ideando cualquier excusa que me impidiera 
intervenir en sus asuntos, le contesté con una sonrisa: 

—Usted no se preocupe; yo allí voy a estarme. —Pero 
luego, por si las dudas, agregué—: Si usted quiere, yo me 
llevo el saco de las ganancias, para que no le estorbe. 

—No, Chatito, usted váyase —repitió, escupiendo el 
pedazo de caña masticado—. Yo ahorita llego. 

Pensativo, caminé hacia la posada de acuerdo con sus 
deseos, y al llegar, les di agua y heno a las bestias. Luego, en 
el cuartito, me reposé por un rato; pero no contaba con que mi 
pequeña siesta duraría más de una quincena de minutos. 
¿Cuántos más? No supe. Al levantar la pestaña, estaba tan 


oscuro, que nada más se escuchaban los ladridos de unos 


90 


LA CRUZ 


perros. Para mi decepción, o mejor dicho, como yo ya 
sabía, él no se encontraba en el catre donde se suponía que iba 
a dormirse. 

Me levanté y le pregunté a la casera, quien flotaba por los 
pasillos como una luciérnaga, en qué establecimiento se 
hubiera podido encontrar un adulto mayor de treinta y tantos 
años, que no fuera ni muy sobrio ni muy solitario, pero 
tampoco demasiado abastecido, en donde hasta el mismo 
silencio se hubiera desinhibido con tal de unirse al bullicio. 
Sin embargo, ella, con un tono desatento, me contestó: 

—-¿Qué te hace pensar que a mí me llaman ese tipo de 
inmoralidades? —Luego, por si hubiera sido poco, me dejó 
saber la hora aproximada con una advertencia—: Si vas a 
salirte, nomás no te tardes, porque el que no pinta para la una, 
se queda sin catre. 

Volví a pisar aquellas calles en las que de nuevo no había 
nadie; era fácil de apercibirse de ello, pues las manzanas 
habían sido trazadas en perfecta cuadrícula: ninguna 
propiedad daba lugar a un callejón o a un nido de codorniz; 
mucho menos a un pordiosero. 

La única luz que sobresalía por entre las puertas cerradas 
venía de un lugar frente a la plaza. 

«Ese es el lugar que busco», me dije. 

Cuando empujé las puertecillas de vaivén, ahí estaba él: 
el único enraizado en el mostrador, sin acompañamiento, con 
la sábana hecha bola bajo los pies y el brazo estirado, listo 
para usarse como almohada. 

— ¡Sírvale más! —vociferó él, arrastrando tanto la voz 


como los párpados. 
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—Lacra, ya le dije que primero me pague las que me 
debe —respondió el mozo, abanicando su mano como cuando 
los curas daban una cátedra—. Yo no sé cómo le va a hacer 
porque los demás nomás se salieron sin pagar. 

—-Usted échele... 

—;¡No! Páguemelas o mando llamar al sereno. 

Tras enterarse de que su último trago no sería más que un 
sorbo de su propia saliva, él agarró la copa vacía y la estrelló 
contra el piso. 

Trisss... 

Al momento en que el mozo sacó su pistola y se la apuntó 
a él en la frente, supe que tenía que intervenir: 

—Ahorita se le paga lo que se le debe —aclaré, a 
tiempo—; nomás déjeme buscarle... 

—¿A poco eres achichincle de este desorejado? —me 
preguntó—, porque con el nopal que te pinchas su hijo no has 
de ser... 

Desconfiado, el mozo me miró agacharme y buscar entre 
la sábana aquel saco de las ganancias en el que el fruto de 
nuestro trabajo, junto con aquello que nos suministraría el 
alimento durante las próximas semanas, habría de 
encontrarse. 

—¿Y usted qué? —masculló él, ido, bizco, regalándome 
la vista de sus bellos nasales. 

Como era de imaginarse, no encontré nada. Lo único que 
voló fue una cucaracha a la que le faltaba una pata, por haberse 
quedado pegada al suelo viscoso que jamás había sido barrido. 

No hubiera sido la primera vez que él extraviaba el saco 


de las ganancias. Varias veces llegaba a presentarse con las 
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manos vacías, ni qué decir de un encargo o regalo, con la 
excusa de que se lo habían robado todo en un asalto. Yo me 
imaginaba que aquello era verdad y hasta me preocupaba por 
su bienestar, pidiéndole a San Francisco de Asís, patrono de 
los vendedores, que nada le ocurriera. Pero en aquel momento, 
cuando los pedazos de vidrio comenzaron a encajarse en mis 
rodillas, me di cuenta de que sus excusas no eran más que 
puras mentiras: o se le olvidaba el saco en algún lado u otros 
vendedores se aprovechaban de él cuando se iba a beber con 
ellos. 

—No te hagas el atolondrado —me expresó el mozo, al 
ver mi cara de desilusión. 

Por otro lado, si algo era cierto, era aquella frase que a 
menudo los encariñados usaban para justificar una mala 
elección: «El amor es ciego». Mucho antes de haberme puesto 
modorro o de haber saboreado aquel primer mordisco de caña 
o de haber vendido el último rebozo, algo me dijo que tenía 
que prevenirme: sin que é/ se hubiera dado cuenta, me deslicé 
en el pantalón unas cuantas monedas, en caso de toparme con 
algún imprevisto. No estaba seguro de que aún las trajera, 
pues me había recostado sobre varios lados. Pero, cuando metí 
la mano en el bolsillo, para mi tranquilidad, aún me quedaban 
unas cuantas: 

—Tenga —le dije al mozo, deseando que aquello fuera 
suficiente para cubrir el costo. 

—Y a sálganse de aquí —manifestó, dudando si poner el 
arma bajo el mostrador. 

Salí de allí arrastrando una cruz, una a la que no 


importaba si se dejaba caer y se magullaba; pero, en caso de 


93 


EL REBOCERO 


que aquello ocurriera, el único castigo, aparte de una 
insolencia, era caer en cuenta de que no iba a ser la última vez. 

—¿Verdad que sí se trajo una botella? — me 
preguntaba él, empecinado, siendo aquello lo primero y lo 
último que se le venía a la mente. 

—Sí —le respondía, con tal de que se dejara cargar. 

Más que llevármelo del brazo, me lo apoyé sobre la 
espalda, aún adolorida por el ejercicio del día anterior, hasta 
llegar al otro lado de la plaza. Una vez allí, me tomé un 
descanso. Pero no esperaba que, para colmo, él se vomitaría 
encima. 

No me avergoncé de verlo así: encogido, en un estado 
meramente animal, rociado por un caldo tan espeso como 
aquellos charcos en donde habitaban los renacuajos, pero tan 
nauseabundo como el olor a vinagre. Al fin y al cabo, él me 
había criado y había cuidado de mí en mis momentos más 
dolientes. Más bien me sentí confundido: ¿dónde había 
quedado aquel individuo de modales paternos cuya prioridad 
era yo, su querido Chatito? Todo parecía indicar que sus 
acciones iban en contra de su voluntad y de aquello 
que él predicaba. 

A lo lejos, un joven de mi edad salió de la iglesia. No 
pareció percatarse de nuestro impedimento; por el contrario, 
se rascó la nariz mientras miraba su reloj de bolsillo, y 
después, se colgó del mecate del badajo como un niño 
maleducado de las faldas de su madre, dejándome saber que 
era el campanero: 


Tun, tun, tun, tun... tuuuuuun. 
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«Ya es la una», me dije, preocupado. Coloqué ambas 
manos bajo sus sobacos, y de un jalón, lo arrastré hasta la 
posada como un costal de tunas moretoneadas. Tan pronto 
como lo solté, toqué la puerta. 

Pas, pas, pas. 

Esperé y esperé, pero no hubo respuesta de la casera. Lo 
único que se desencadenó fue el ladrar de los perros. Volví a 
tocar con insistencia, pues no ambicionaba dormir en la 
intemperie. Si por algo eran conocidas aquellas tierras, aparte 
de las tradicionales danzas otomíes del Llanito, era por su 
clima engañoso: mientras que las tardes eran sumamente 
calurosas, las horas tardías podrían ser frías, tanto, que hasta 
el visitante más malhablado se hubiera quedado corto con los 
calificativos. 

Al minuto, todos los perros del poblado se habían unido 
en coro: se sabía que dos desconocidos andaban sueltos. 

—Métanse —nos ordenó la casera, abriendo la puerta 
rápidamente—. De por sí, ya les caigo mal a las vecinas. — 
Luego agregó—: Tempranito, me hacen el favor de amasar 
sus yuntas e irse. 

Y a en el cuartito, me recosté y apagué la vela de un soplo, 
para prevenir cualquier incendio. Pensé que solo era cuestión 
de tiempo para que é/ me remedara. Por otro lado, él no 
parecía satisfecho con la mucha o poca convivencia que 
habíamos tenido: 

—Pásese la botella —balbuceó. 

—-¿Cuál? —le respondí yo, lamentando aquel momento 
en que le dije que traía una. 
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—No se haga —dijo—, se la quiere quedar para usted 
solito. 

Alborotado, se dejó caer del catre y comenzó a patalear, 
soltando las más absurdas de las acusaciones: 

— ¡Usted ya no me quiere! —vociferaba—. Mire nomás 
cuánto me odia... 

Bajo el humo de la vela apagada, él se enganchó a toda 
clase de sospechas, incluyendo las maletas donde 
guardábamos los cambios de ropa, y las dispersó por toda la 
pieza, creando un tiradero. 

—:¡Dónde está la botella! ¡Dónde! 

Las cómodas, con los cajones vacíos de frente, caían de 
panzazo sobre el piso colorado de octágonos, retumbando en 
las paredes. Yo me protegí como pude, en la esquina hecho 
una bola, en posición fetal, hasta que llegara el momento en 
que él cayera agotado y aquel chaparrón fuera reemplazado 
por los balidos de una cabra. 

Él no era un tomador a diario, lo hacía de vez en cuando, 
pero los efectos en su cerebro eran graves. Durante dos o tres 
noches, yo sufría la pena negra. Y en varias partes, a fin de 
evitarle un mal, mi trabajo era vigilar que sus movimientos 
fueran favorables: en los caminos, en los bailes, en las 
partidas, en las corridas y hasta en la casa, tristemente había 
registro de aquella debilidad. 

Por mi parte, yo cuidaba de la mercancía, atendía las 
bestias y  compensaba con alimento a todo aquel 
que él ofendía. 
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CIUDAD DE ZACATECAS, 
14 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


e regreso a la casa, tanteo con un cuchillo que el ate 

de guayaba que dejé enfriando junto a la ventana 

esté listo. Se ve tan delicioso, que ni agitándole la 
escobilla de papel encima las abejas tienen deseo de apartarse; 
al contrario, entre más lo hago, más encajan sus patitas, 
dejando finas líneas como huellas. 

No solo es un manjar dulce que Ruperto vende como 
producto adicional en el cajón; además, es una de las varias 
recetas que mi madrecita me enseñó a preparar cuando yo era 
una niña. 

Bajo la seducción del olor a azúcar caramelizada, me 
aproximo al fogón de leña cuyo carbón enardece con el soplo 
de mi paso. Con el atizador, zarandeo los cachos más gordos 
para que el fuego reviva: mi propósito es triturar el nixtamal 
en el metate para hacer tortillas, mientras espero a que el 
comal se caliente. 

Sin embargo, en cuanto me siento en el suelo, de cara a 
la pared y con el metlapil en las manos, nuevamente recibo la 


señal de una preciada visita: 
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—-6Gu, guuu, gu, guuu. 

—Y a tan pronto regresaste —le digo, reconociendo que 
es la tórtola aliblanca de siempre, porque tiene el pecho más 
marrón que otras—. Yo también acabo de llegar —agrego. 

Sobre la ventana, el pájaro ladea la nuca en señal de que 
me escucha, o quizás se pregunte si las colmenas son 
comestibles. 

—Te veo confundida —le comento—. ¿Creerás que yo 
también ando igual que tú? 

Es así como el telegrama que me obligó a interrumpir la 
rutina vuelve a resonar en mi mente: 

—¿Tú crees?, el papel decía M —le comparto—, M 
de mmm. ¿Quién podrá ser, tú? Yo no sé, pero, aunque no me 
atreva a jurar porque es blasfemia, algo me dice que es el 
mismísimo don Marciano... si no, imagínate que fuera 
saliendo... aquel... 

Una de las pocas veces que tuve la gracia de tratarlo, más 
allá del saludo cotidiano de «que pase una bonita mañana», 
sucedió aquel día que me encontraba lavando ropa en la tabla, 
apoyada sobre el cajón. 

—Que dice don Marciano que vaya usted a verlo —me 
exteriorizó Narciso, luego de subir los peldaños hacia el corral 
con la respiración agitada—. Que porque le quiere preguntar 
algo. 

«Qué raro», pensé, al ser yo y no Ruperto con quien aquel 
señor de anteojos de aro redondo deseaba conversar. 
Nerviosa, colgué el calzón de manta mojado en el tendedero 
y me acomodé el único rebozo que me faltaba por lavar, uno 


que Ruperto me había obsequiado con motivo de nuestro 
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noveno aniversario de bodas y que tuve que remendar porque 
tenía varios hoyos. 

—Ven, m'ijo —le ordené—. Acompáñame a ver qué se 
le ofrece al señor. 

Sin embargo, antes de adentrarnos por la puerta 
semiabierta que sostenía un letrero de «se redactan 
documentos y escritos para los analfabetos», sentí la 
necesidad de hacerle un breve pero importante aviso: 

—Mijjo, te pido de favor que no te vayas a regresar y me 
dejes sola. Ya sabes cómo se pondría tu papá si se entera que 
vine. 

—¿Ni aunque me den ganas de desaguar? —me 
preguntó, desanimado. 

—No —le respondí. No fuera a ser que algún chisme sin 
sostén llegara a oídos de su padre, en particular alguno que 
alimentara su temor de hallarme con otro hombre luego de 
regresar por las noches del mercado. 

De acuerdo con él, mi necesidad de atención era tan 
grande, que aparte de  obligarme a  ridiculizarlo 
intencionalmente en frente de otros, incluyendo Narciso, 
corría el riesgo de escaparme con el primero que se me pusiera 
enfrente. «Por lo menos demuestra que todavía le importo», 
me dije. 

Momentos después, tras empujar la puerta levemente, 
encontramos al peculiar hombre de corbata y chaqué negro, 
sentado con los pies arriba del escritorio secreter de caoba. 

Experto en diversos campos, lector de varios libros, 
aparte de arrendar el techo bajo el cual vivíamos, don 
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Marciano ofrecía sus servicios de mecanografía, consejería y 
demás, cómodamente desde la antesala de su casa. 

—Un minuto —expresó, enderezándose sobre la 
mecedora, sin importarle que nos viéramos parados en la 
puerta. 

Demostrando pericia y aplicación, continuó repitiendo en 
voz alta aquello que ponía en papel, en armonía con el 
golpeteo de la máquina de escribir Remington y el 
rechinamiento del balancín. 

—<... Habrá seguimiento a nuestro acuerdo, una vez que 
el título de propiedad haya sido transferido. A la espera de su 
correspondencia, y con el ansia de que se efectuase con la 
mayor rapidez la adición de un inmueble más a mis 
posesiones, queda a sus órdenes...». 

Tras concluir el documento con el fuerte apretón de una 
tecla y un punto final, don Marciano acomodó su pipa en el 
extremo opuesto de su boca y nos dirigió con el dedo índice 
hacia la pieza contigua. 

—Jovita, tú ya conoces este juego de sala —me afirmó, 
poniendo sobre la otomana un cuaderno de notas. 

—Sií, cómo no —le respondí, admirándome de lo 
percudidos que los cojines estaban, en comparación con hacía 
diez años. 

—Y pensar que le encantaba el estilo Luis XV, ¿verdad? 
—agregó, alejándose hacia el fondo de la finca. 

Luego de varios minutos, salió con dos tazas de té de 
hojas de limón recién arrancadas del árbol —lo supe porque 
aún tenían las telarañas en los bordes— y unas galletas de 


mantequilla que, aunque estaban rancias y agrietadas, jamás 
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hubiéramos probado en ningún otro lugar, servidas sobre una 
charola de plata que parecía no haber sido desempolvada en 
años. 

Aunque al principio la conversación no pasó de un 
trueque introductorio en el que yo le hice un comentario sobre 
el clima templado y él me regresó una larga explicación sobre 
cómo un tal Eratóstenes calculó con sombras la circunferencia 
de la Tierra, el discurso no tardó en tornarse serio cuando don 
Marciano me expuso el verdadero motivo de su invitación: 

—Jovita, te pedí que vinieras porque hay algunas cosas 
que me interesaría saber de ti. 

—Pues usted dirá, don Marciano —respondí, con una 
ligera temblorina, tratando de agarrar la diminuta taza de 
porcelana por la oreja picuda. 

—Sabrás que me jacto de mucha simpatía. Mucha gente 
me busca por la calidad de mis servicios, aunque muchas 
veces ni ellos sepan dar un apretón de mano... ya deja tú de 
hablar correctamente. Pero bueno, volviendo a mi solicitud, 
fíjate que últimamente me he encontrado con bastante tiempo 
de sobra. Incluso ya me leí aquel libro tan debatido que critica 
el prolongado sistema de gobierno de Porfirio Díaz, La 
sucesión presidencial en 1910, escrito por el actual presidente 
supuestamente elegido democráticamente, Francisco 1. 
Madero, que por cierto dice barbaridad y media... Pero, 
bueno, para no hacértela larga, fíjate que he decidido 
volverme escritor. Si no me vuelvo famoso como Juan de Dios 
Peza —don Marciano soltó una carcajada—, por lo menos 


entretendré a mis amistades con una buena historia. La 
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mayoría de ellas, de renombre si te interesa saber, tienen su 
domicilio en Sombrerete... 

—Pues... ¡ay!, esto está que quema —exclamé, 
derramando la mitad de la bebida sobre la mesa de centro. 

—He aquí de lo que te hablaba... tú no te preocupes — 
me expresó, ideando con qué contener el derrame—. A ver, 
tú, niño, haz a un lado aquellos libros y toma los periódicos 
que están abajo para que le limpies. 

—Qué vergúenza con usted, don Marciano... perdón, 
¿qué me estaba diciendo? 

—Pues eso mismo. Pensé que me sería útil escucharte 
hablar de tus memorias. Quizás tengas algo interesante con lo 
que yo pueda entretener a mis amigos. 

—Ay, don Marciano, yo no sé mucho de esas cosas —le 
respondí con un sentimiento de impotencia, al ver cómo 
Narciso remediaba mi falta—. Mejor pregúntele a mi esposo; 
él sí sabrá qué decirle. 

—No, Jovita, para eso te traje a ti. Ni que estuvieras 
muda como en las películas del cinematógrafo Lumiere. Mira, 
tú nada más cuéntame sobre tu vida... ¿en dónde naciste? 

Sin comprender el valor que existía detrás de hablarle de 
mí misma, le contesté que me sentía elogiada, pero que no 
recordaba nada significativo que mereciera la atención de 
alguien como él. Por otro lado, por debajo de la mesa, yo 
movía los pies como quien baila sentada, señalando la 
búsqueda de cualquier excusa que me salvara de hurgar en mi 


memoria. 
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—Me corresponde a mí juzgar si es interesante o no — 
estableció, tronándose los nudillos para poner en papel lo 
dicho. 

Privada de opciones, temiendo represalias que trajeran 
graves consecuencias, procedí a responderle con dispersas 
pausas, que había nacido en el Real de Catorce: un poblado 
asentado en los márgenes de la cordillera oriental, con fincas 
señoriales y calles adaptadas al terreno montañoso, que 
comenzaba a perecer debido a la clausura de sus minas de 
plata. No obstante, añadí que no compartía mucho en común 
con aquel lugar, puesto que la escasez de oportunidades hacía 
que los arraigos perdieran valor y las relaciones familiares se 
debilitaran. 

—Ojalá pudiera regresar algún día  —señalé, 
aferrándome al pequeño escapulario que colgaba de mi 
cuello —. Dicen que el pueblito tiene lo suyo... 

—Mira, si te acabas de dar cuenta... —me expresó, 
levantando la voz. 

—-Cuenta de qué, don Marciano? 

—Acabas de agarrarte el collar que traes puesto — 
comentó, haciendo anotaciones en su cuaderno—. De acuerdo 
con un famoso intelectual alemán, eso hace la gente cuando le 
da un valor imaginario a las cosas. 

—-¿Este mero? 

—Sí, ese... cuál otro. 

—-¿Creerá usted?, me lo regaló mi madrecita el día que 
me entregó en el altar. —«Y tristemente, el mismo día en que 


murió», pensé. 
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—¿Cómo? —exclamó, asombrado—. Pero si la 
costumbre dicta que debe ser el padre de familia el que 
entregue a la novia. Te van a excomulgar, Jovita —agregó, 
liberando una descarga de humo mezclada con sarcasmo. 

De pronto, sentí una satisfacción inesperada al saber que 
alguien más se interesaba por mi pasado, cosa que ni Ruperto 
hacía, quizás para no afrontar el reproche de lo sucedido aquel 
día. Mismo Narciso corrigió su postura, apoyando las manos 
sobre el sillón abollonado, alistándose para escuchar aquello 
que yo estaba a punto de narrar. 

Aunque el niño no tuvo el agrado de conocer a su abuela, 
me aseguré de que no le faltaran las anécdotas, colándose 
entre un sermón y otro de cómo los tiempos generacionales 
habían cambiado para bien o para mal. Entre aquellas 
alusiones, doña Francisca, mi madrecita, figuraba a menudo 
como la viuda que sacó adelante por sí sola a una niña de 
brazos. 

De la misma manera que una hilera de dominós se 
desploma con tan solo un empujón, me solté en palabras 
diciendo: 

—Al poco tiempo de procrear a su primera y única hija, 
doña Francisca se quedó viuda. Don José, mi padrecito, 
laboraba como sepulturero en el panteón del Real de Catorce. 
Murió una noche bajo un eclipse lunar de tono rojizo, al 
terminar de escarbar la tumba de lo que terminó siendo su 
última jornada laboral. 

»Según el acta de defunción, luego de acabarse una 
botella de pulque, tropezó con una piedra y cayó en la fosa 
recién cavada, golpeándose la nuca con uno de los bordes. Su 
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cuerpo fue enterrado al día siguiente en aquel mismo hoyo, 
bajo una gruesa cruz y un pedestal más alto que el señor en 
vida, convirtiéndose en uno de los pocos casos en los que una 
persona había sido sepultada deliberadamente en el lecho que 
causó su muerte, y excavado con su propio esfuerzo. 

»Afortunadamente, doña Francisca contaba con un 
hermano en el Real de Minillas, pequeño centro minero en 
desarrollo a doscientos cincuenta kilómetros de distancia, 
donde él trabajaba a sudor de espalda por la cantidad de cuatro 
reales, o cincuenta centavos diarios, como barretero en los 
socavones. Al enterarse de su situación, le informó que en 
aquel sitio se gozaba de un excelente comercio, acarreado por 
la bonanza económica del movimiento minero. 

»Nos fuimos del Real de Catorce para no volver — 
expresé, viendo cómo Narciso no me quitaba los ojos de 
encima—. Mi madrecita lo vendió todo: la casa, los muebles, 
hasta los ajuares negros que mi padrecito solía acarrear en días 
de exhumación. Lo único que guardó durante la mudanza fue 
este escapulario de la Virgen Negra de la Candelaria. De 
acuerdo con ella, ha estado en nuestra familia por 
generaciones. Si se fija, tiene la imagen pintada de la 
virgencita, en medio de una margarita bordada con filamentos 
de oro. 

—Te doy diez pesos por él —interrumpió don Marciano, 
conjeturando el valor por lo que hubiera podido parecerme 
una cantidad desmesurada—. Tengo un buen amigo en 
Sombrerete que es coleccionista. Estoy seguro de que me 


daría las infinitas gracias si se lo regalo. 
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—-Usted disculpe, pero no está a la venta —le contesté, 
un tanto sorprendida por la petición—. Nomás esto tengo de 
ella. 

Sin él, tanto las entrañas como la razón se me 
revolverían, como cuando la leche se corta al mezclarse con 
jugo de limón. A partir de su muerte, aquella reliquia era lo 
único que podía hacerme sentir entera, aparte de la 
tranquilidad de mi propia familia. 

—Aunque usted no lo crea —agregué—, mi madrecita 
también era de cachetes redonditos y chapeados como los de 
la virgencita. 

Haciendo uso de sus habilidades analíticas, don 
Marciano juró con la mano sobre el libro de historia, que doña 
Francisca pudo haber sido una mulata cuyo linaje se 
remontaba a uno de los doscientos cincuenta mil esclavos 
traídos desde África Occidental a la Nueva España. Para mí, 
escuchar aquello fue como experimentar el hallazgo de una 
pirámide prehispánica a mitad de una plaza: a pesar de tanta 
mescolanza, siempre quise saber por qué había heredado una 
complexión poco semejante a la de los demás, al conservar las 
peculiaridades físicas de mis ancestros. 

—Bueno, no procuro adelantarme, pero antes de pasar a 
su fallecimiento, primero cuéntame qué pasó en el Real de 
Minillas —ordenó don Marciano, poniendo a un lado su pipa. 

—Posteriormente, con el capital amasado, la recién 
llegada se sirvió de la buena ubicación de su nueva casa, en la 
Avenida del Trabajo, acondicionándola como tienda 
miscelánea que denominó La Marina. Se trataba de una 


actividad que, si no minoraba aquel remordimiento suyo por 
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haber tomado la muerte de su esposo con tanta templanza, al 
menos le posibilitó endulzarse el arrepentimiento con 
cuantiosos mordiscos de amaranto con piloncillo. 

»Mientras tanto, yo crecí entre los pastizales y los 
rincones de la tienda, aturdida por los constantes estallidos en 
las minas. Mi temor más grande era que las detonaciones 
fueran a quebrar el piso: creía que los obreros no sabían por 
dónde cavaban y llegaría el día en que el infierno encontraría 
la salida por los túneles. 

»S1 de algo me enteré después, que reemplazó aquella 
preocupación por tristeza, fue que los mineros solían cargar 
con un canario enjaulado. Si el pajarito dejaba de cantar, o en 
su defecto, caía muerto, significaba que el aire no debía 
respirarse, y había que vaciar la mina de inmediato. 

»Más grandecita, ignorando los peligros que existían en 
los alrededores, aparte de las víboras de cascabel y los 
escorpiones, vagaba por las colinas donde las viznagas 
reclamaban su territorio en las faldas de los montículos. 
Observaba la conducta de las hormigas rojas, trepándome 
sobre las rocas para que no me picaran... 

—Mejor cuéntame del carácter de doña Francisca — 
pidió don Marciano, interrumpiendo. 

—Ay, don Marciano, yo qué le puedo decir... Doña 
Francisca era una mujer muy activa y de buenos sentimientos. 
Nunca se le conocieron las desavenencias; al contrario, 
abonaba mi conducta y por eso tenía reservado en mi alma el 
lugar que le correspondía. Muy propias de ella, sus virtudes la 
colocaron en un pedestal ceñido con el símbolo sagrado del 


honor... 
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—No me vengas con cuentos indios, Jovita —exclamó, 
tomándose su té de un solo trago—. Ahora resulta que doña 
Francisca era una santa. —Yo me quedé callada—. ¿¿Sabes?, 
ya me di cuenta de que eres más astuta de lo que das a 
entender: me das largas con tal de no hablar mal de nadie. 
Todavía no me has dicho nada sobre tu relación con ella. 
Cuéntame de las cosas que guardas con rencor, de las que te 
dan vergúenza y te causan pesadillas. A mí no me vengas con 
que todo era perfecto. 

—No, don Marciano, así mero pasó —respondí, 
volviendo a mecer los pies—. Para qué le digo que sí, si no 

Aunque supe a la perfección qué tipo de historia quería 
que le narrara, no iba a complacerlo. No deseaba poner en 
duda aquella percepción que, con gratitud, mi madrecita se 
había forjado delante de mí a base de la dedicación; mucho 
menos en frente del niño. Si algo bueno aprendí de ella, era 
que la actitud que uno adoptaba en frente de los demás, 
determinaba la forma en que seríamos tratados: 

—Jovita, entre menos muestres quién eres, más te das a 
respetar —me advertía ella—, a menos que te tropieces con 
un hombre necio. Con esos sí hay que soplar hasta que el 
carbón achicharre. 

Aunque pensándolo bien, si hubiera tenido la 
oportunidad de expresarme como Dios mandaba, plenamente 
hubiera confesado que, debido al estado por el cual los 
pueblos abatidos atravesaban, existían situaciones de las 
cuales nunca hubiera deseado enterarme. Jamás hubiera 
sugerido que me habían pasado a mi; quién era yo para hacer 


acusaciones de tal índole. Ni nuestros padres ni las 
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generaciones anteriores tuvieron la culpa de aquello que 
también a ellos les fue impuesto por medio de las costumbres. 

Una de aquellas cosas en las cuales pensé, y que sucedía 
a menudo en los hogares, era cuando a los niños no podía 
consolárseles ni arrimándoles el pecho. Como alternativa, las 
mamás los acechaban con dichos como: «Si no te callas, el 
demonio va a venir por ti y se va a llevar tu alma»; o bien, «los 
nahuales se comen vivos a los niños que arrecian el lloriqueo». 

Otra de las cosas de las cuales me acordé, metida en el 
tema, era cuando las mamás despertaban a sus hijos a gritos a 
mitad de la madrugada. Sin motivo aparente, los sacudían de 
los hombros como ramos de flores empapadas, y murmuraban 
en su oreja: «Uno de estos días me voy a morir, te vas a quedar 
solo y nadie te va a querer». Los hijos, sin saber qué hacer de 
aquella información, creían que no tardaría en volverse 
realidad, que solo les quedaba imaginar el momento en que 
amanecerían solos, hambrientos, desarropados, sin el cariño 
de nadie. 

A medida que el tiempo pasaba, los hijos crecían, pero 
también aquel miedo que los obligaba a dormir encubiertos, 
engarruñados, sudando bajo las cobijas. No tenían con qué ni 
con quién comparar sus vivencias; mucho menos asegurar si 
eran buenas o malas. Era solo un temor que nada, excepto el 
tiempo, hubiera podido aliviar. 

—+Entonces, ¿le ayudabas a tu mamá en la tienda 
miscelánea? —preguntó don Marciano, tomando notas de 
nuevo en su cuaderno. 

—Sí, don Marciano; pero oiga, si me permite preguntarle 


algo: ¿a poco está escribiendo todo lo que le digo? 
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—FEres curiosa. ¿Para qué quieres saber? —me preguntó, 
arqueando la ceja—. Ni el español has de saber leer... 

«Pero, ¿en qué se basa para decirme tal cosa?», pensé. 

—Favorablemente, yo exponía tanto potencial para con 
el servicio a la clientela que, al ver que los obreros tendían a 
dirigirse más conmigo que con ella, mi madrecita me ponía a 
atender en el mostrador mientras ella probaba suerte con la 
confección de caramelos, tales como las melcochas: hechas a 
base de gordolobo y miel de abeja. Al mismo tiempo, 
aprovechaba para ocultarse de las gobernadoras, cuyo polen, 
aparte de inhibir el desarrollo de otras plantas, le causaba 
congestión en la nariz. 

»Por falta de educación escolar, no tardé en sentirme 
rezagada: un obstáculo que no me permitía enterarme ni de lo 
que sucedía en las cartas ni en los periódicos, quedándome 
como única opción confiar en los escasos chismes que de boca 
en boca llegaban por contingencia. 

»Un día, con ganas de saciar mi hambre de conocimiento, 
me atreví a preguntarle a uno de los clientes, de aquellos que 
vestían de saco y chistera opaca y residían en la cabecera por 
ser ingenieros, si era fácil aprender a leer y a escribir. Fuera 
de lo coloquial, el erudito, quien fuera el presidente del gremio 
de los mineros, abrió su pesado libro de topografía y, con la 
ayuda de un compás, me señaló: “El español es un lenguaje 
fonético, el cual se apega a ciertas reglas de pronunciación”. 
Para complementar lo dicho, el hombre de pensamientos 
liberales me puso como ejemplo la letra S, una letra que no 
solamente semejaba una serpiente, sino también siseaba como 


una. 
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» Aunque después comprendí que aquella analogía no fue 
la más idónea, no demoré en percibir la base del concepto. 
Considerando que a mi corta edad ya era toda una parlanchina, 
elaboré un método figuradamente simple de aprender por mí 
sola el arte de la escritura: de un libro de rezos religiosos 
extraje una lista de letras hasta asegurarme de que ninguna se 
repitiera. Si era cierto lo que aquel señor me había dicho, 
entonces únicamente tenía que averiguar la relación entre las 
letras y sus sonidos: lo que hice fue citar en voz alta aquellos 
rezos, mientras seguía simultáneamente el texto; así, las 
mismas letras me iban indicando su sonido. 

»Sin embargo, cuando mi madrecita se enteró del asunto, 
no demoró en advertirme: 

— ¡Jovita! Con que usted no se me vaya a Ir lejos, dizque 
a educarse a la capital y me deje aquí abandonada, todo está 
bien. La idea de que yo madurara y tuviera ambiciones propias 
le quitaba el sueño. Pese a ello, me abstuve nuevamente de 
atribuirle cualquier culpa; al contrario, admití que le agradecía 
todas las noches, al pie de la cama y de cara al crucifijo, por 
haberme criado pese a un tumulto de dificultades. 

»Años más tarde, cuando los lunares se me dieron en 
grandes cantidades en el rostro, el comercio en el Real de 
Minillas también sucumbió. Durante el Porfiriato, las 
bonanzas mineras no prometían larga vida. De un día para 
otro, los obreros perdían sus trabajos y por lo tanto sus 
recursos. Y en medio de la paralización, los trabajadores se 
regresaban a sus tierras de origen, dejando las propiedades 
vacías. Permanecían únicamente aquellos que no tenían para 
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dónde voltear, afrontando un futuro incierto bajo las sombras 
de la desolación y el olvido. 

»S1 bien a mi madrecita le pesó renunciar a aquella vida 
tranquila, en el fondo seguía siendo una mujer incansable, 
como aquella que había salido del Real de Catorce años atrás: 
resuelta a las aventuras para escapar de cualquier desdicha. 

»A finales del siglo XIX, cuando los periódicos 
promovían el fin de los tiempos con títulos como: “El mundo 
se va a hacer chicharrón” y “Gran cometa y quemazón”, 
ambas emigramos a Villa de Torreón, Coahuila, población al 
norte del país de carácter joven e industrial, donde fuimos 
amparadas por una nueva cumbre de oportunidades. La 
bonanza de las piscas de algodón, como solían llamarle, fue 
cultivada por aquellos que osaban echar raíces entre el cruce 
ferroviario del Central Mexicano con el Internacional. El 
tránsito de mercancías, los bajos impuestos y la fabricación de 
bienes, tales como hilados y jabones, ofrecían a mexicanos y 
foráneos, particularmente chinos, apetecibles brotes de 
esperanza, que germinaban una vez sembradas las habilidades 
productivas. 

»Villa de Torreón presentaba un paisaje dominado por 
calles polvorientas y edificaciones de adobe y cantera. Sin 
embargo, la Avenida Hidalgo, calle principal, comenzaba a 
transformarse con la aparición de modernas construcciones 
que albergaban casas comerciales, bancos y oficinas. El 
ferrocarril impulsaba la economía local, facilitando la salida 
de carretas cargadas de algodón y otros productos 
provenientes de los vastos campos irrigados por el río Nazas. 


Aunque el entorno circundante consistía en una llanura 
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aparentemente interminable que se extendía hacia el horizonte 
desértico, la actividad comercial y las chimeneas de las 
fábricas señalaban una transformación en marcha. 

»Allí, en la Comarca Lagunera, como comúnmente el 
área era conocida, se llegó a hablar de mí: una joven 
catorceña, centrada y alegre, en calidad de ayudante en la 
fonda que doña Francisca regentaba, cerca de la Avenida del 
Ferrocarril. 

»Al principio, con el propósito de dar a conocer nuestro 
establecimiento, mi deber era salir a la estación con una 
canasta en la cabeza: vendía gorditas de maíz tan pequeñas y 
regordetas como las manos de mi madrecita. Como era de 
esperarse, no tardé en notar que el momento más provechoso 
para vender era cuando los pasajeros subían y bajaban de los 
trenes. Sin embargo, contrario a mis creencias, los ocupantes 
que mayor demanda exigían no eran aquellos que arribaban a 
su destino, con baúles, petaquillas y la esperanza de una mejor 
vida, sino aquellos que esperaban con ansia dentro de los 
vagones, continuando su viaje hacia el Paso del Norte. El rico 
olor a papa, mezclada con manteca y chile, los atraía al 
instante como una jauría de coyotes enjaulados que no había 
sido alimentada en días. 

»Debido a que había más vendedores, en su mayoría 
varones, pronto aprendí que la competencia no era una 
conspiradora en su totalidad, cuya idiosincrasia era cultivar el 
placer en la derrota ajena, sino más bien una aliada que 
luchaba por el bien común. 

»Una de aquellas personas, que me brindó cobijo bajo 
una trenza gruesa y alargada, fue doña Eduviges, una 
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vendedora de higos, a quien, a menudo, se le veía tener 
conversaciones consigo misma. Por tal motivo, nadie deseaba 
arrimársele; al contrario, decían que la señora se imaginaba 
cosas. Hasta los garroteros en su labor de señalización la veían 
con extrañeza. 

»La primera vez que me le acerqué, ella actuaba con más 
recato que de costumbre: ajustaba el soporte de madera sobre 
el cual exhibía los comestibles a lo largo de la vía. Me dijo 
que me había tardado en presentármele, que diariamente me 
veía vigilar el horizonte, y que, por la forma en que mi piel 
oscura resplandecía, a pocos pasaba desapercibida. 

»Luego me ofreció su amistad compartiéndome que, para 
que ninguna venta se me escapara, pusiera mi confianza en 
ella. Según me explicó, conocía los horarios de ambas líneas 
a la perfección, puesto que tenía un hijo, a quien describió 
como “el pichón que levantó el vuelo apenas rompió el 
cascarón”, que laboraba como traquero al otro lado de la 
frontera, el cual, aparte de desempeñar una función 
imprescindible para el progreso de una notable compañía, en 
cualquier instante descendería de uno de los trenes y se la 
llevaría a vivir con él. 

»Al día siguiente, doña Eduviges volvió a tocar el mismo 
tema. Fue como si su memoria hubiera fallado y no se hubiera 
acordado de que ya me lo había platicado; o quizás tuvo la 
necesidad de recobrar la postura con una reafirmación. No 
obstante, una vez que la observé trabajar más de cerca, me di 
cuenta de que la señora no estaba loca, como se decía; más 
bien su devoción era rezar entre dientes. Su voluntad se regía 


bajo la expectativa de que su hijo, vestido como uno de los 
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caballeros de la primera clase, con peinado de libro abierto y 
un suntuoso traje de sastre, la tocaría del hombro en cualquier 
instante, mientras ella contaba sus ganancias, y le diría: 
“Mamá, ven conmigo, ya no tienes que trabajar”. 

»Durante el tiempo que me junté con doña Eduviges, 
aprendí varias cosas, entre ellas, a permanecer alerta en todo 
momento, pues existía la posibilidad de que los clientes más 
astutos eludieran el pago, aprovechándose de que el 
intercambio se efectuaba por las ventanillas. 

—¿Cuál crees tú que haya sido el lamento de aquella 
mujer? —preguntó don Marciano, agitando la pierna cruzada. 

—Pues yo digo que como todo el mundo, don Marciano 
—1e respondi—: nadie se sueña solo. Siempre hay alguien que 
nos acompaña. 

—En eso te doy la razón —replicó—. Por si no lo sabes, 
de acuerdo con el gran pensador alemán del cual te hablaba, 
los sueños son el disfraz de nuestras emociones. Solo los más 
inteligentes sabemos interpretarlos. Y luego, ¿sí fue el hijo a 
recogerla o no? 

—Al paso de los seis meses, doña Eduviges recibió una 
carta. Moqueando, se paseaba acá y acullá solicitando que 
alguien se la leyera. Los demás vendedores, o le decían que 
los asuntos de una mujer chiflada no les conmovían, o 
encubrían la carencia de escolaridad detrás de la indiferencia. 

» Cuando regresé de llenar la canasta con más gorditas, la 
encontré arrinconada a la orilla del entarimado. Sus lágrimas 
caían sobre el papel como el rocío de una nochebuena. La 
consolé y le dije que parara de chillar, que yo iba a hacer lo 
posible para auxiliarla, pero que no me comprometía a nada. 
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Además de faltarme práctica con la lectura, existían 
conocimientos en mi cabeza que se descomponían, junto con 
otros menos preciados, como cuando una cebolla echaba a 
perder a las demás. 

»Sorpresivamente, tan pronto como comencé a leer el 
escrito, el cual no contaba con puntuación que cuestionara la 
lógica de mi aprendizaje, fui capaz de recordar la relación 
entre las letras y sus sonidos, usándola para crear oraciones. 
Gustosa por saber que, desde un principio, doña Eduviges 
había sido poseedora de la buena fe, pude sostenerle, con un 
fuerte abrazo, que ahora sí, sin falta, su hijo vendría muy 
pronto a recogerla. 

—TEntonces, no me digas que todo fue cierto —comentó 
don Marciano, empujándose contra el respaldo para destacar 
su postura—. Para tal caso, ¿en qué cabeza cabría recurrir a 
una carta cuando tenemos a nuestra disposición el medio más 
veloz que jamás vaya a existir? —argumentó don Marciano, 
descontento por tan desatinada elección—. Tanto que el 
general Porfirio Díaz trabajó para que la iniciativa extranjera 
costeara los más de cuarenta mil kilómetros de línea de 
nuestro emblemático servicio de telégrafo: uno de los mejores 
y más extensos en el mundo... 

—Yo no sé mucho, don Marciano —agregué, corta de 
suposiciones—. El asunto es que, dos semanas más tarde, ante 
el umbral de una nueva jornada, cuando había que prevenirse 
del arribo del tren en dirección al Paso del Norte, sucedió un 
acontecimiento muy raro. Un obrero, de pantalones con 


pechera y tirantes con corchete, vagaba por la estación como 
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quien se hubiera quedado dormido en la carbonera de una 
locomotora y no supiera en qué paraje se despertó. 

»Cubierto de hollín hasta los hoyuelos, alzando la voz y 
exagerando sus ademanes, el hombre abordaba a todo aquel 
con quien se encontraba. Sin embargo, ninguno de los 
vendedores, en particular los turroneros, en su tarea de 
garantizar su dominio comercial y las alegrías por el lado de 
la primera clase, parecía interesarse en el tema. 

»Cuando el obrero anduvo a la mira de nuestros 
emprendimientos, al ser las últimas que faltábamos por 
cuestionar, al final de la hilera, claro estaba, el chirrido de los 
rieles, junto con el chiflido de vapor, nos reprochó el porqué 
de nuestra imperdonable distracción: era el presagio de un 


> 


momento ajetreado. “¡Estación del Torreón!”, gritaban los 
pasajeros a bordo, asegurándose de que ningún perezoso se 
quedara rezagado. 

»En menos de que las bielas ponían fin al giro de sus seis 
ruedas, doña Eduviges se acomodó las pilas de higos que, yo 
no sabía cómo, le cabían en cada mano como si fueran 
puñados de arena. Al mismo tiempo, con bastante equilibrio y 
muy poco soporte, como sli fuera un nido gigante de cenzontle, 
yo sujeté la canasta para apoyármela sobre la cabeza. 

»—Señoras, dispensen... por favor, dispensen... busco a 
una señora... —oía yo a mis espaldas, pero entre el “me da 
cinco de frijol y dos de papa” y “uno de maciza sin chile para 
la niña”, se me dificultaba atender las peticiones pobres de 
avaricia. 

»Para cuando yo ya había terminado de vender la tercera 


parte del lote, ya no se veían desfilar frente a las ventanillas 
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los higos danzantes de doña Eduviges, pues ella acostumbraba 
agitarlos frente al vidrio para sugerirles a los viajeros que se 
los compraran. Además, ya no se escuchaba el “por favor, 
socórranme, ¿habrán visto a la señora Mejía?” como pesares 
de las ánimas por detrás de nuestras desmedidas ambiciones. 
“Qué extraño”, me dije. 

»Sin vacilación, puse la canasta en el suelo, aun si para 
mí aquello hubiera representado una baja, y me dispuse a 
averiguar lo que pasaba. 

»A partir de aquel momento, todo pasó muy rápido: 
apenas noté que el obrero afinaba detalles con el auditor de 
pasajes, quien, en comparación con la mayoría de los 
pasajeros, hablaba exclusivamente inglés, el informe de doña 
Eduviges se dejó venir del interior de la tercera clase. 

»—i¡Jovita... Jovita...! —me decía, sacando los puños 
por la abertura—, yo no quiero irme, yo no lo conozco. 

»Nuevamente, las válvulas de vapor estaban siendo 
puestas en función: exhausto, el tren no toleraba más el 
aplazamiento de un largo trayecto; aún le faltaban cuarenta y 
cuatro estaciones por visitar antes de alcanzar su destino final. 
A todo vapor, los silbatos solicitaban que soltaran las zapatas 
y despejaran los carriles hacia la realización de una ilusión. 

»—i¡Jovita! —clamaba doña Eduviges, asomándose por 
el resquicio—. Le pido por favor que nunca me olvide... así 
como las tórtolas aliblancas, que nunca se olvidan del nido 
que las vio madurar... 

»Llorosa, hubiera podido emprender una carrera y 
montarme en el furgón donde, aparte de no pagar peaje, 


hubiera podido ocultarme entre una montaña de valijas 
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aventureras; pero, al final, no tuve el valor para hacerlo. Entre 
más viera el tren empequeñecerse a lo lejos, trazando una 
vereda de higos hacia los confines de la abundancia, más me 
convencía de que así todo tuvo que suceder. 

» Aunque me hubiera gustado intercambiar unas cuantas 
lágrimas alentadoras con ella, diciéndole que extrañaría sus 
rezos silenciosos que, como nanas de cuna me arrullaban bajo 
el calor torreonense, me dio alegría saber que, por fin, su 
voluntad se haría realidad en algún lugar al final de la vía 
férrea. 

—Espera, Jovita —nterrumpió don Marciano, 
confundido—. Se te olvidó aclarar quién era el obrero. 

—Uy, don Marciano —le contesté—, para qué le digo, si 
ni yo misma sé. Yo me imagino que era un ayudante de su 
hijo; le hizo el favor de irla a recoger. 

—No seas ingenua, Jovita —exclamó don Marciano, con 
un tono reservado—. De dónde sacas que alguien así podría 
ostentar la autoridad de un capataz. Los traqueros no saben 
más que regar balastro, construir cunetas y colocar 
durmientes. Más bien, me suena a que el obrero era el hijo de 
la señora; no lo reconoció porque ella se había formado una 
idea equivocada de él... De alguna forma, yo me imagino que 
él iba a beneficiarse con llevársela. Ya ves que allá también 
tienen plantaciones... 

En cuanto don Marciano terminó de hablar, desanudé los 
brazos y bajé la mirada. Me dieron ganas de decirle que él no 
había estado allí y que nada le daba el derecho a llamarme así. 
Por otro lado, encontré la fuerza para no hacerlo en mi 


escapulario. 
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Aun si él hubiera tenido la razón, lo cual era probable, no 
deseaba ver alterado el final que yo misma había designado 
para doña Eduviges: al llegar a la frontera, se encontró con su 
hijo, quien al ser dichosamente casado y con seis hijos, ni muy 
pocos ni demasiados, él la acogió en una hermosa casa de dos 
pisos, con caballete de dos aguas y un pórtico con buena vista 
a la pradera, hasta el día que ella hubiera fallecido, sin dolor 
alguno, satisfecha, mientras dormía. 

—Mirate, mujer —comentó don Marciano, haciendo 
anotaciones nuevamente en su cuaderno—, si no dejas de 
llorar, vas a mojar otra vez mis muebles. Mejor, te suplico que 
reanudes... 

—Luego de la partida de doña Eduviges, supe que tenía 
que hacer algo para no quedar sujeta a un horario. Si algo 
aprendí durante mi estancia en la estación, fue que de nada 
servía ver el mismo día nacer, sobre todo sola, si no hacía un 
esfuerzo por mejorar la situación. 

»Lo que hice fue agregar al local donde mi madrecita y 
yo trabajábamos, una mezcolanza de mesas y sillas 
mostrencas que conseguí rematadas al mejor postor en una 
subasta frente a la casa municipal. En la fonda, vivíamos en 
un cuartito en la parte de atrás —expliqué—. De tan atareadas 
que estábamos, no teníamos tiempo ni de meternos a estirar 
los pies. 

—Supongo que fue ahí donde conociste a Ruperto — 
asumió don Marciano, haciendo uso nuevamente de sus 
habilidades analíticas. 

—Pues, ahora verá; lo conocí al año y medio de habernos 


mudado a Villa de Torreón... 
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—No sé si estés al tanto, pero ya no se llama así —me 
corrigió, viendo su reloj de bolsillo—. Recientemente le 
otorgaron el nombre de ciudad. 

—Bueno, sí, dispénseme. El asunto es que Ruperto entró 
en la fonda acompañado de alguien más; hágase usted cuenta 
de que ve a Narciso, igualito, pero con pelos puntiagudos de 
puercoespín y unas ojeras de murciélago... 

»Luego, los dos hombres, calladitos, buscaron asiento 
cerca de los anafres donde mi madrecita calentaba las 
cazuelas. Cuando me acerqué a tomarles la orden, la cara de 
Ruperto cambió enseguida por la de un serafín: con las 
mejillas sonrojadas y una sonrisa de medialuna, me pidió que 
le trajera lo que yo recomendara: “Asadura de res con 
verdolagas”, le contesté. Luego, el otro hombre, primero 
buena gente, me ordenó que le trajera unas quesadillas con 
una copa de sotol que no quería ver vacía en ningún momento. 
“Con mucho gusto”, le respondi. 

»De allí, Ruperto y yo no parábamos de ojearnos. Me 
paseaba por su mesa para volver a llenar la copa y avisarles 
que su almuerzo pronto estaría listo. Pero, cuando finalmente 
les llevé la comida, fue que las cosas se pusieron feas: la 
actitud del otro señor cambió por completo; no estaba muy 
contento con lo que le había servido: “¡Oye prietita! —me 
gritó—, yo te pedí unas quesadillas, ¿en dónde dejaste el 
queso?”. Y con palabras de alto calibre, el señor aventó el 
plato contra la pared, y se tomó al hilo su sexta copa de licor. 

»M1 madrecita, así como era ella, no se aguantó las ganas 
de compartir su opinión y recoger a puños la comida del suelo: 
“Oigame usted, ¿nomás porque es hombre cree que tiene el 
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derecho de faltarle el respeto a mi hija? Usted se va a saborear 
lo que le serví, le guste o no, o se las va a ver conmigo”. 

—TEntonces, me equivoco al decir que doña Francisca era 
una dama de pobres modales —asumió don Marciano. 

—Pues... yo no sabría qué decirle —respondí, 
haciéndome la desentendida—. El señor abandonó el recinto 
muy enojado, dejando atrás a Ruperto. Siendo así, mi 
madrecita aprovechó para cobrarle los veinticinco centavos 
que nos debían por la comida. Fíjese, don Marciano, que no 
sería hasta el año que me lo volvería a encontrar... 

—Espérate, Jovita —1nterrumpió, tratando de digerir lo 
dicho—, y a todo esto, ¿quién era el individuo que venía con 
Ruperto? 

— Ay, pues, eso tendrá que preguntárselo usted a él — 
manifesté, barajeando una vez más los pies bajo la mesa—. A 
lo que iba es que... un día, cuando separaba las tortillas 
calientes para que no se pegaran unas con otras, no paraban de 
escucharse los golpes de un martillo. «Como que vienen del 
comercio aledaño», pensé. Cuando me asomé, allí estaba 
Ruperto, clavando unas tablas en una pared. 

»Ya no asemejaba aquel muchachito desaliñado que 
conocí por primera vez: lucía ataviado con unos bonitos 
pantalones color golondrino y un saco formal color pardo 
alazán. 

»Cuando se dio cuenta de que era yo, su reacción fue 
colocar el martillo a un lado y acomodarse el sombrero jarano, 
con toquilla y ribete de canutillo, para saludarme. 

»—Ruperto, a sus Órdenes —me dijo, volviéndose a 


quitar el sombrero. 


122 


DOÑA FRANCISCA 


»—María Genoveva —le contesté. 

»—Oiga, usted es la señorita que conocí hace ya algún 
tiempo —afirmó, mirándome a los ojos sin ninguna pena—. 
Por favor, acepte mis disculpas por aquel ridículo desaire. 
Para serle sincero, aquel día arribamos por primera vez a la 
Villa y veníamos muy cansados y con algo de miedo... 

»Risueña, acogí con rapidez una justificación que, por 
muy tardía que hubiera sido, venía respaldada por una 
admisión de vulnerabilidad poco vista: no fue que haya sido 
el gusto de enterarme de que yo no fui la única que sintió 
desconcierto al mudarse a aquel pueblo, sino porque era la 
primera vez que un varón, con consideración y 
reconocimiento, me transmitía una cordialidad de tan linda 
apariencia. Como referencia, almacenaba en mi memoria las 
veces que el personal de la estación me señalaba con un cartel 
en mano, en un idioma extraño que suponía yo era inglés, que 
la gente de color de piel como la mía no era bienvenida y que 
me mantuviera lo más alejada posible de la propiedad. 

»—Espero que los martillazos no le atosiguen —añadió 
Ruperto—. Nomás un estante más y termino... En estos días 
voy a inaugurar La Reina de la Moda, por si se les ofrece venir 
a echarle un ojo a la mercancía. 

»—¡Jovita!, ¿en dónde andas? —gritó mi madrecita, 
quien se había quedado sola con los comensales. 

»—Usted dispénseme —le expresé, y me salí. 

Apenas don Marciano encendió un puro Centenario con 
la imagen de Benito Juárez en la envoltura, el primer 


presidente indígena de México, continué recordando que el 
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nuevo vecino no malgastó ni una corazonada para comenzar a 
tratarme de amores. 

Al día siguiente, luego de un breve pero furtivo 
encuentro, Ruperto me deslizó una primera cartita en la que 
me admitía con desfachatez que su mayor debilidad era tanto 
mi tono de piel de efecto brillante, como mis lunares 
abotonados en el cuello, siendo que toda yo le recordaba a su 
parte preferida del día: la madrugada. 

Al paso de un mes, bajo la cuenta exacta de veintidós 
cartas intercambiadas, aquel idilio amoroso no tardó en dar 
sus resultados apetecidos, floreciendo una sola vez en la vida 
como lo hacían las flores de Jimulco: Ruperto pediría mi mano 
tan pronto como yo le diera el sí. Puesta sobre aviso, y a 
espaldas de mi madrecita, leí repetidamente cada una de las 
cartitas en mi posesión. No les encontré ningún pero; al 
contrario, no había nada que desviara mi pasión por un 
desfiladero. Así que, sobre un trozo de periódico y con la 
mejor de las peores caligrafías, le respondí: Ci ciero cazarme 
con tigo. 

Dos días después, Ruperto se presentó donde mi 
madrecita en compañía de un cura. Aparte de oler a jugo de 
naranja, combinado con sudor de axila, Ruperto traía puesto 
un sombrero de charro color palomino, con motivos plateados, 
que le daba la apariencia de un bravucón audaz. Su más 
reciente éxito como comerciante lo embaucaba; le hacía creer 
que tenía el poder sobre cualquier persona y, por ende, la 
matriarca le otorgaría la bendición hincada, con lágrimas de 
regocijo y con un banquete en mente que satisfaría hasta al 
más gorrón del casorio. 
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No obstante, al escuchar tal proposición, doña Francisca 
actuó de una manera imprevista: indiferente, continuó 
pellizcando con sus uñas las espinas de los nopales para la 
minuta de aquel día. Por último, sin dejar de besarle el anillo 
al padre, les ordenó a ambos que se retiraran, puesto que no 
tardaría en caer del cielo una bandada de picos insaciables, los 
cuales demandaban toda la cebada del mundo. 

lgnorando qué razones tuvo mi madrecita para 
predisponerse, Ruperto se imaginó que la guisandera de pocas 
navajas en el fondo era tan rencorosa como él. Posiblemente 
arrastraba con desdén aquella primera impresión que él y su 
compañero de viaje le habían dejado, junto con una fila de 
cazuelas sucias y una pared manchada de guiso. Por otro lado, 
lo único que doña Francisca supo confesarle al cura en privado 
fue que tal petición le había parecido indignante. 

Una semana después, Ruperto intentó pedir mi mano 
nuevamente; si algo lo caracterizaba era la constancia, o mejor 
dicho, la terquedad. Pero, esta vez, de camino a la fonda, el 
cura le ordenó que no abriera la boca ni para saludar. Sería él 
quien manejara la situación, pues se traía en manos un 
argumento que hacía cambiar de parecer a cualquiera en 
menos de lo que se deshacía una hostia en la boca: 

— ¡Doña Francisca! —exclamó el cura—. Ya estuvo 
bueno de tanta indignidad. Si no autoriza el casamiento de su 
hija, me la tendré que llevar a un convento en la Ciudad de 
México y además tendrá que pagar una dispensa para que las 
hermanas la reciban. 

La boda se solemnizó dos semanas después, a las cuatro 


de la mañana, en la Parroquia de Guadalupe, primer y único 
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templo en Villa de Torreón con tan solo siete años de 
antigúedad, donde un selecto sexteto armonizó la ceremonia 
con cantos en latín, mientras que yo lucía un vestido a los 
tobillos, completamente tapado al cuello, con pliegues en el 
pecho y mangas abullonadas que me hacían ver como una 
lechuza llanera agarrando vuelo. 

Cumpliendo con la obligación que le había sido 
impuesta, mi madrecita aceptó asistir a la ceremonia, siempre 
y cuando no hubiera adornos florales que le causaran muermo 
y fuera ella quien me entregara en el altar, conduciéndome del 
brazo por aquel pasillo austero. A contracorriente de la 
tradición, el cura supo corresponder afirmativamente a tal 
petición, dado que aquello reivindicaría su postura frente al 
juez universal, por haber forzado a la pobre dama a hacer algo 
que ella no quería. 

No obstante, ni él ni nadie esperábamos que, una vez 
llegando al retablo sagrado, doña Francisca alzaría su funesto 
velo y deslizaría la mano por debajo de su blusa, creando un 
momento de anticipación entre los espectadores que se tradujo 
en el crujido de los reclinatorios. Temerosa, con la mirada 
ofendida de un gato montés, me reveló poco a poco aquel 
escapulario de la Virgen Negra de la Candelaria que colgaba 
de su cuello. 

Cuando se recogió el pelo para quitárselo, mi instinto fue 
abrir la palma para recibírselo, como si cada segundo hubiera 
representado un año de nuestra vida juntas. Al soltar el 
cordón, ella se dio la media vuelta, desapareciendo por aquel 
pasillo colmado de bocas abiertas, pero no sin antes compartir 


126 


DOÑA FRANCISCA 


conmigo aquello que se convertiría en nuestras últimas 
palabras intercambiadas: 

——Consagré mi ser para tu crianza, y mira cómo me 
pagas. —Luego agregó—: No cabe duda que eres hija de tu 
padre. 

Cada que visito el tema, plenamente confieso que sufro 
una pena que me cuesta lágrimas. Me hubiera gustado tenerla 
a mi lado, verla lucir sus encantos con una sonrisa, festejando 
aquel día que para mí era una bendición. 

Al finalizar la ceremonia, los desposados recibimos las 
felicitaciones de rigor y la comitiva se reunió en un pequeño 
salón, donde la celebración concluyó con un sencillo 
desayuno: una pieza de pan dulce, una taza de chocolate 
caliente y una botella de anís. Sin embargo, mucho antes del 
primer sorbo, los invitados comenzaron a rumorear sobre 
aquello presenciado al frente de la sillería: o doña Francisca 
estaba en desacuerdo con el casamiento, o la pobre sufría de 
incontinencia urinaria, a lo que Ruperto respondía: «Doña 
Francisca tuvo que irse a atender su negocio. Yo haría lo 
mismo si no fuera el novio». 

Aquella misma tarde, luego de perpetuar nuestra 
aflicción, o por lo menos la mía, en un retrato sobre el cual 
Ruperto presumiría por última vez un destello de 
dignificación y una piel tersa, ambos descendimos sobre la 
calle Ramos Arispe, donde aprovechamos para comernos un 
sorbete de limón de la nevería El Palacio de Cristal. 

De regreso a nuestra nueva morada, o sea, la casa 
comercial de Ruperto, me di cuenta de que la fonda de mi 


madrecita tenía la tranca atravesada. 
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Decidí tocarle con la intención de obsequiarle aquel cesto 
conmemorativo con las sobras del desayuno. Más allá de no 
querer desperdiciar la comida, mi mayor deseo era 
reconciliarme con ella, dándole permiso de indagar en su 
nuevo yerno el «cuándo, de a cómo, para qué y con quién» de 
sus planes a futuro. Sin embargo, a pesar de que insistí por 
varios minutos, mi madrecita no me abrió. 

Aunque la decepción me apretujó aún más el cuello, en 
el fondo me conmovió saber que aquella noche Ruperto y yo 
consumaríamos con esmero el exigido acto matrimonial. En 
tal caso, decidí olvidarme de ella por un momento, 
otorgándole el aislamiento hasta que se le pasara el coraje. 

—Jovita... te estoy hablando —exclamó don Marciano, 
chasqueando los dedos en frente de mí—. Andas perdida; te 
estoy diciendo que ahora sí me cuentes cómo pasó doña 
Francisca a mejor vida. 

—Dispénseme —le respondí, con la mente aún centrada 
en aquel día. Por más que yo hubiera querido desahogarme, 
independientemente de con quién, y de una vez curarme con 
gabazo de agave el corazón tostado, había temas en los que 
aun siendo yo la parte perjudicada, mis palabras tenían la 
habilidad de dañar a otros, en especial cuando la tinta y los 
niños lo retenían todo. 

¿Qué hubiera podido yo decirle a don Marciano? Quizás 
que el último antecedente de todos y el más intrigante sucedió 
al anochecer: luego de un largo beso de recién casados, 
Ruperto y yo acogimos a lo que yo hubiera descrito como la 
viva encarnación del infortunio. Sin embargo, antes de ser 


echada a la calle, esfumándose hacia lo que, espero yo, habría 
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sido el olvido, la visita se aseguró de dejarnos un regalo de 
bodas que ni el tiempo ni el perdón sofocarían... 

—¿Sabe qué?, ya tengo que irme —le expliqué, con un 
tono atareado—. Creerá que todavía ni el arroz pongo a cocer. 
Aparte, como que al niño le están dando ganas de atender sus 
necesidades. Mejor después termino de contarle, o ¿sabe qué?, 
pregúnteselo a mi esposo. 
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VILLA DE TORREÓN, 
OCTUBRE DE 1902 


rustrado, Ruperto encontró desahogo en arrojar los 

espejos al suelo, azotar las manos contra la pared, y 

arremeter en contra de cualquiera que hubiera sentido 
lástima por él, incluyendo al hombre de apariencia amorfa, 
trompa corroída, carente de cejas y entrecejo pronunciado, 
reflejado en el pocillo de café que no paraba de llenarse. Hasta 
las lentejas que le servía para el almuerzo encontraban 
escapatoria por la ventana, con todo y el plato, sin importarles 
ofenderme por el esfuerzo realizado. 

—¡Qué desgracia la mía! ——pregonaba Ruperto, 
quebrantándose en lágrimas por el largo y triste porvenir que 
se dibujaba en la hoja en blanco de nuestro matrimonio. 

Dos meses atrás, el doctor Zertuche, uno de los mejores 
médicos en la Comarca Lagunera, cuidó de él con vendajes de 
algodón y soluciones salinas, además de recetarle de manera 
preventiva toda clase de medicamentos al alcance de su 
conocimiento: desde inyecciones de mercurio con jeringas de 
cobre y vidrio, hasta una serie de aceites pestilentes que 


forzaba en su garganta con aguamiel. 
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El doctor Zertuche continuó medicándolo durante varias 
semanas, hasta que ya no supo más qué darle y tuvo que 
decirle: 

—Ruperto, hasta aquí termina mi labor. De salud yo te 
veo bien, pero es importante que sepas que tu piel va a tardar 
en sanar. 

Insatisfecho, Ruperto cayó en la desesperación y, como 
solía suceder con los padecimientos, no tardó en acoger con 
ciego optimismo las recomendaciones de desconocidos: 
«Deberías probar con remedios para la sangre», opinaban 
algunos, con la creencia de que la belleza nacía de las entrañas 
como aguas cristalinas de un manantial. 

Fue así que Ruperto malgastó hasta el último centavo de 
sus ahorros: comprando cualquier producto que se anunciara 
para ayudarle a limpiar la sangre. 

Una mañana, antes de salir a comprar más lentejas, me di 
cuenta de que las reservas de efectivo que guardaba por debajo 
de una losa suelta también se habían agotado. No proyecté 
hacerle ningún reclamo. Habría sido un error de mi parte 
poner a prueba su intolerancia ordenándole que trabajara, o 
peor aún, sugiriéndole que pidiera ayuda a alguno de sus 
familiares en Irapuato: «No conozco su relación con ellos», 
pensé. «Nunca me ha querido contar nada al respecto, pero 
algo me dice que es demasiado orgulloso y se rehúsa a dar la 
cara por miedo a que lo juzguen o le tengan lástima». 

Pensándolo bien, sus berrinches no solo me indicaban 
que no lo conocía tan bien como yo creía, sino que, además, 
me prevenían de exigirle que, si no hacía las cosas por sí 


mismo, por lo menos las hiciera por mí, que era su esposa. 
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Tampoco podía conversarle sobre mi tristeza en relación con 
la muerte de mi madrecita, o de cómo me sentía respecto a que 
él no me tomaba en cuenta. 

Aunque en el fondo yo también estaba al borde de perder 
la cordura, la necesidad de quitarme el hambre y de comerme 
cualquier cosa que no hubieran sido unas lentejas insípidas me 
exigió pensar en una solución que nos ayudara a sortear 
nuestra economía. 

En menos de cinco minutos, amontoné la mercancía que 
pudimos rescatar en la comisaría, junto con los pares de 
zapatos y la ropa que me quedaban, y la metí a puñados en un 
costal. A como diera lugar, pensaba ponerle fin a aquel estado 
de aflicción en el que me habían sometido bajo 
consentimiento propio, dirigiéndome al Montepío, donde 
pretendía empeñar las pertenencias por unos cuantos pesos. 

Como de costumbre, envolví la parte posterior de mi 
pecho con un rebozo; pero, para tal ocasión, en vez de dejar 
descubierto el escapulario que mi madrecita me regaló, me 
aseguré de cubrirme toda, incluyendo la mitad del rostro. Lo 
de menos era que la gente me reconociera y pensara de mí 
como una pordiosera que pedía limosna. Más bien sentía 
vergúenza de mí misma, por no haber actuado con 
anterioridad como mi madrecita, quien, si hubiera estado viva, 
ya me hubiera ordenado con pretensiones elevadas que dejara 
la congoja para los guajolotes y me las ingeniara yo misma, 
poniéndome de ejemplo su perseverancia ante una situación 
similar. 

Un par de horas más tarde, volví a la casa descalza y con 


un solo cambio de ropa, pero con veinte pesos de más y una 
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plegaria menos. Alguien, como enviado del reino de los 
cielos, me indicó que en la ciudad de Zacatecas existía un ser 
milagroso que hacía desaparecer hasta al más terco de los 
padecimientos. 

—;¡Ruperto! —exclamé repetidas veces, secándome las 
lágrimas de indignidad que se me escaparon en el camino de 
regreso—. Escúchame, hazme caso. 

—-¿Qué quieres? —masculló él, postrado bocabajo sobre 
la mesa. 

—Acabo de hablar con el viejito que vende semillas en 
la avenida Hidalgo. 

—¿Y qué? 

—Me dijo que un tal Martín cura enfermos en Zacatecas; 
según esto, ya ha sanado a varios de cataratas y neurastenia. 
¡Ándale! No dudo que también tenga un remedio para ti. No 
supo decirme el nombre del callejón, pero preguntando nos 
dan razón. 

El presente caso ameritaba preparación y estudio por una 
persona con capacidad más competente, pero, a sus quince 
años, Ruperto se había desviado del sendero de su esencia, 
inclinándose hacia la resignación, tal y como llevaba 
haciéndolo durante semanas. 

Por la forma en que sobaba sus llagas, mirándome sin 
parpadear, me hacía pensar que su único deseo era poder 
arrebatarme la salud, y de paso el cuerpo, para asumir mi 
identidad como lo hubiera hecho un demonio bíblico. Me 
miraba como si yo hubiera sido la fuente de su sufrimiento; 


pero en el fondo, él sabía que no era así. 
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—Ya para qué —me respondió—. ¿Qué no ves que yo 
también me voy a morir? 

De él, hubiera aceptado cualquier comentario 
desfavorable, como: «De aquí no nos vamos a mover», O 
«Nadie te dio permiso de hablar de mi situación con nadie». 
A final de cuentas, Ruperto era mi esposo y juré ante el altar 
que lo amaría con ingenuidad, sin importar si diluviara 
durante cuarenta días o cayeran bolas de fuego. Pero, si algo 
no iba a consentirle era que usara la muerte de mi madrecita 
para autocompadecerse; mucho menos cuando ni siquiera me 
había dado el más sentido pésame. 

Fue por eso que, a pesar de que las ganas de salir huyendo 
no me faltaron, acudí a un recurso que solamente hubiera 
usado en una ocasión extrema: la de sobrecogerlo con un 
cargo de conciencia que tampoco a él le correspondía 
sobrellevar. 

—Ay, Ruperto, si no fuera porque me casé contigo, mi 
madrecita todavía estuviera viva. 

Ruperto se quedó callado. A pesar de que luego me sentí 
culpable por haber jugado con sus sentimientos, todo pareció 
indicar que mis palabras lograron convencerlo. Quizás por fin 
se dio cuenta de que no existía, ni existiría, ningún argumento 
con el cual objetar. 

Aunque confesé que yo también me había servido del 
chantaje, me sentí arrepentida tan pronto como él se dispuso a 
revaluar nuestra estancia en Villa de Torreón, para buscar 
refugio en tierras desconocidas: cualquier cosa que lo hubiera 
ayudado a resucitar el fervor y la disciplina por la práctica del 
comercio. 
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—Ándale pues, vámonos —manifestó él, como si no le 
importara—,; ni que las cosas fueran a ponerse peor. 

Prevenidos del cambio que se venía, empacamos todas 
nuestras expectativas en una caja, que alguna vez yo había 
conservado para cuna, junto con otras cosas que lograron 
colarse: una olla despostillada, dos platos, dos vasos, un petate 
y un cobertor de lana. Haríamos durar veinte pesos comiendo 
exclusivamente frijoles y rezongando por el precio del mesón 
más barato que encontráramos. 

Al día siguiente, cuando arribamos a la Muy Noble y 
Muy Leal Ciudad de Zacatecas, inquirimos doquier por el 
paradero de Martín. No había tiempo que perder, pues 
corríamos el riesgo de que el curandero, o ya no estuviera en 
edad para atendernos, o lo halláramos moribundo en medio de 
un círculo de allegados y agradecidos, callando por completo 
la posibilidad de que su existencia no hubiera sido más que un 
rumor callejero. 

Caminamos por distintos callejones, de sur a norte para 
no cansarnos, atajando por el callejón del Espejo, hasta llegar 
al callejón del Indio Triste. La peregrinación duró varias 
horas, sin trazas de poder hallar al erudito. 

Todo sucedió en un silencio de impotencia hasta que, de 
tanto caminar, me vi obstaculizada por un malestar 
quejumbroso: el talón me sangraba por el continuo roce del 
contrafuerte rígido del calzado. 

—Ay, Ruperto, ya no puedo más con tus incómodas 
chanclas —le señalé, recargándome sobre su hombro para 


reacomodármelos. 
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—Eso es lo de menos, mujer —me contestó él, con cara 
de querer retroceder en el tiempo—. Mira nada más cómo me 
los maltratas; con eso de que te estás poniendo gruesa. 

Bajo el paradigma de estar en el lugar incorrecto a la hora 
menos indicada, oímos las carcajadas de un niño al que 
parecía que le estuvieran provocando cosquillas. Sentado 
sobre el balcón de una casona colonial, el hombrecito no solo 
llevaba el pelo hacia atrás como si estuviera peinado con pulpa 
de limón, sino que también vestía una chaqueta bien ajustada 
y pantalones cortos con medias largas, todo complementado 
con zapatos de cuero pulidos. En sus ojos se visualizaba la 
divertida contrariedad de ver a una dama con calzado 
masculino, nada más ni nada menos que acompañada por un 
monstruo, cuyo aspecto solamente existía en las leyendas de 
espantos de las minas. 

—Majadero —mascullé yo, ofendida. 

—Pregúntale si conoce a don Martín —opinó Ruperto. 

—Es un infante —repliqué yo—, ¿qué va a andar 
sabiendo? 

—-Qye, niño, ¿tú nos podrás dar razón de un curandero al 
que le llaman Martín? 

—¿Cuál niño ni qué nada? —aclaró el muchachillo, 
espantándose una mosca del pelo—. ¿Qué no ves que tengo 
dieciséis? Mejor tú dime de dónde sacaste esa cara de Judas 
chamuscado —agregó, doblándose de la burla apuntando 
hacia Ruperto—. Hasta parece que te hubieran herrado como 


a un ganado. 


137 


EL REBOCERO 


—;¡Fregado este! —exclamó Ruperto—. ¿Qué no te 
enseñaron a que ese tipo de comentarios no se hacen? Ya 
mejor contéstame, ¿sí has escuchado hablar de él o no? 

—¿ Martín, dijiste? 

—SÍ. 

—Asíi es el apellido de mi abuela —nos aclaró—, pero es 
francés y se pronuncia Martin. 

—¿Y a poco ella es curandera? 

—A según, pero ya le tengo prohibido que atienda 
indigentes o les dé limosna. Siempre se van dejando los 
cuartos oliendo a orines. 

—Nosotros no somos ningunos indigentes —explicó 
Ruperto, inseguro de su declaración—. ¿Tú crees que 
podamos hablar con ella? 

El hombrecito se echó a correr al fondo de la propiedad, 
dejando las hojas del ventanal abiertas. 

—Y tú que me dijiste que Martín era un varón —me 
comentó Ruperto, procurando una expresión de 
descontento—. Todo por andar con la cabeza en no sé dónde. 

Por otro lado, yo, con la mirada perdida, me concentraba 
en el antepecho del balcón desde donde el hombrecito nos 
había visto. Me recordó a aquellos tiempos en los que yo 
acostumbraba a hacer lo mismo: en un día despejado, cuando 
no había mucho que hacer en la tienda miscelánea, prefería 
tomar el fresco en la entrada, en lugar de recluirme entre 
cuatro paredes y ver el polvo acumularse sobre los estantes. 
Cualquier cosa para no ser obligada a lavar almohadas, 
sacando el relleno y volviéndolo a acomodar en las fundas; 
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fuera de la vista de mi madrecita, a quien le desagradaban las 
personas ociosas. 

En posición de aguardo, recargué mi cuerpo sobre la 
pared, pero noté que de la abertura se escabullía una ráfaga de 
humor similar al que las personas mayores expelen. Antes de 
toparnos con el hombrecito, tenía la certeza de que 
conoceríamos a un anciano de acento raro y un ojo tuerto, 
cuya sabiduría en las arrugas y destreza en los callos 
resolvería nuestra existencia con tecnologías nunca vistas. Sin 
embargo, el hombrecito de por medio daba indicios de que la 
señora Martín, si en realidad se trataba de ella, presumía de 
virtudes diferentes. 

Habían pasado diez minutos y aún no recibíamos noticias 
del joven mensajero. Pero en cuanto asomé un ojo por el 
ventanal, creando una sombra con la mano, una voz de 
carácter suave se deslizó por el hueco: 

—Pásenle. 

Tan pronto como ingresamos, no fueron los ornamentos 
de porcelana en la vitrina o el reloj de pie tallado en un costado 
lo que saltó a nuestra vista. Más allá de la antesala, una viejita 
cas1 tan blanca como la fachada y más alta que el marco del 
balcón se nos acercó con un bastón. Enseguida me di cuenta 
de que una de sus piernas estaba torcida: el tobillo se le 
encorvaba como lo hacían las varas de quiote de un maguey. 

—Han de disculpar —expuso la señora Martín, con 
pena—. Los recibiría por el portón, pero es demasiado pesado 
para que lo abra yo sola. 

—No se preocupe —respondí yo, comprensiva—. ¿No 
quiere que la auxilie del brazo? 
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—No, para que sepa, yo no nací con este bastón, pero 
bien que he aprendido a usarlo. ¿Creerá que hace muchos años 
me caí de las escaleras...? Por tonta. 

—Por qué no le dice al muchachito, cómo se llama, que 
le eche una mano —comentó Ruperto, con un tono mandón. 

—(Marciano? A mi nieto no le puedo pedir gran cosa... 
Desde que sus papás me lo dejaron encargado por irse a vivir 
a Europa, ya no sé ni qué hacer con él. Nada de lo que le sirvo 
le gusta, es bien melindroso y todo se le hace poco... Pero 
bueno, me imagino que usted viene a verme por lo de su piel 
—dijo la señora Martín. 

—AsÍ €s. 

—A ver, cuénteme, ¿qué tanto le pasó en el rostro? 

En menos de diez minutos, Ruperto se desató con la 
fuerza de un trompo sobre su eje, y la enteró de aquello que 
asemejaba más una aflicción, cuyo dolor provenía del daño al 
amor propio, que la consecuencia de un siniestro. 

—... Desde entonces, me llena de vergúenza que me 
vean así —admitió él, con la voz de un niño apapachado—. 
Haga usted de cuenta que me siento como un perro roñoso al 
que nadie quiere acercársele. Luego me da más coraje, cuando 
veo que la demás gente se pasea por las calles como si nada, 
gozando de buena salud, mientras que a mí todo se me niega. 
—Ruperto hizo una breve pausa, levantando la mirada con 
cautela—. Señora, yo me supongo que usted se ha de sentir 
igual. 

—:¡No, señor! —exclamó la señora Martín, con un tono 
de desaprobación—. Que no se le olvide que usted a mí no me 


conoce. 
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Afligido, Ruperto volvió a agachar la frente. No fue su 


intención agredirla; mucho menos meterse en los asuntos de 
su vida privada. Yo me imaginé que, al sentirse identificado 
con ella, le surgió el deseo de crear un lazo de solidaridad, 
dejándole saber que él también batallaba con ciertos aspectos 
de la vida cotidiana. Tuvo la esperanza de que ella, a cambio, 
le siguiera el juego, pobreteándose el uno al otro como 
víctimas que merecían gratitud y reconocimiento. 

—Mire, con la salud, nadie está por encima de los demás 
—Aleclaró la señora Martín—. Lo primero que usted tiene que 
hacer es dejar de hostigarse, porque a nadie le beneficia... 
mucho menos a su esposa. 

Al oírla decir aquello, me dieron ganas de colmarla de 
aplausos y agradecimientos. Ella había encontrado las 
palabras exactas para describir aquello que yo venía 
encubriendo: una dolencia que no era física, pero tampoco 
espiritual, que iba más allá del entendimiento propio. Pensar 
en el «hubiera» debilitaba mi razón: «¿Qué habría pasado si 
no me hubiera casado con Ruperto? ¿Hubiera yo 
intercambiado mi vida por la de mi madrecita? ¿Qué cosa 
hubiera hecho diferente a cambio de su felicidad?». Aquello 
no solo hacía que cuestionara cada una de mis acciones; sino 
que, además, me sujetaba a las condiciones de aquellos que 
me rodeaban, particularmente las de mi esposo, poniendo mi 
voluntad a su disposición. 

—Tiene usted toda la razón —asintió Ruperto—. Por 
favor, acepte mis disculpas. 

—Mire, señor, lo más conveniente es que usted vuelva a 


sus labores lo más pronto posible. Cuando el agotamiento y la 
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angustia se acumulan, la piel es la primera en alborotarse. Pero 
ya verá que con un buen remedio le va a dejar de supurar. 

—+Entonces, ¿qué me recomienda tomar? 

—Desde mañana, encargue que le traigan bastante hierba 
de golondrina: la pone a hervir en agua y se baña a diario con 
ella. Luego, se bebe un vaso de agua de fierro incandescente; 
la pueden conseguir en las fraguas donde templan los fierros, 
pero primero la tienen que colar con una telita para que no se 
le hagan hoyos en la panza... Para los alimentos, se come un 
plato de menudo, y si es de carnero, mejor, con un litro de 
leche. 

—¿Y todo eso por cuánto tiempo? —preguntó Ruperto, 
pelando los ojos. 

—Usted tenga paciencia y empeño, y ya verá cómo se 
mejora. 

Seria, la señora Martín me escrutó con la mirada. Se 
concentró en mí como si hubiéramos tenido el gusto de 
conocernos, pero no recordaba en dónde ni cuándo nuestros 
destinos divergieron. 

—Y usted, señora... —agregó ella. 

— María Genoveva —señalé—, a su servicio. 

—Te voy a tutear, si no te molesta. No quiero ser 
imprudente, pero ¿me permitirías decirte algo en el comedor? 

Dudosa, miré de reojo a Ruperto: él tampoco parecía 
tener idea de aquello que me iba a ser compartido en privado, 
pero, por la presión de dejar una buena impresión, la seguí por 
el pasillo sin contestación, un paso a la vez y detrás de ella 


para no apresurar su paso. 
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Por lo que alcanzaba a percibir, la casa no era tan 
pequeña como yo creía, pese a que estaba localizada en las 
faldas de un cerro. Como toda finca de antaño, contaba con un 
zaguán, un patio central rodeado por cuartos y un machero en 
la parte de atrás. Pero, por si las dudas, y en caso de quedarme 
atrapada en un largo y estrecho silencio con ella, se me ocurrió 
idear un tema de conversación que no fuera ni muy íntimo ni 
muy imparcial, para no mostrarme débil ante su persona. «Qué 
tal: “¿Cree que llueva mañana?”», me pregunté, «o quizás: 
“¿Cuánto tiempo más cree que el general Porfirio Díaz se 
quede en Palacio Nacional?”». 

Sin embargo, al final me di cuenta de que aquello no 
habría de ser necesario: el recorrido se trató de un paseo 
vistosamente adornado con jaulas, tan puntiagudas y 
regordetas como quioscos dorados, y decenas de macetas de 
geranios colorados a lo largo de las orillas. 

«¿Qué querrá decirme tan discretamente?», volví a 
preguntarme, «¿me Irá a dar alguna hierba medicinal envuelta 
en un pedazo de papel?». Cuestioné todo aquello que se me 
venía a la mente, excepto el misterio más grande que 
encerraba aquella casa: ¿qué razones tendría una dama de 
abolengo, la cual parecía desconocer la escasez al ser dueña 
de una ostentosa mansión, para dedicarse a levantar a los 
enfermos sin rastro de algún sirviente? 

—No te quedes atrás, Genoveva, tú camina. 

Antes de llegar a lo que parecía la entrada al comedor, la 
señora Martín se dio la media vuelta: miró en los alrededores 
como para asegurarse de que su nieto no anduviera 
curioseando por ahí. Apoyando la mano sobre el 
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revestimiento, me impuso el destello de sus iris verdes y 
vigilantes, en medio de aquel patio abierto en donde 
abundaban los limoneros y el resplandor del sol. La falta 
voluntaria de abrirlos y cerrarlos me sugirió que había algo 
más crítico que deseaba compartir conmigo, antes de que 
Ruperto y yo partiéramos hacia el desamparo. 

Callada, se me pegó centímetro a centímetro, 
encontrando apoyo en su bastón color ámbar, e inclinó la 
cabeza hacia adelante hasta que su quijada se encontró al nivel 
de mi oreja. Con ello, me dio a entender que su intención era 
enmudecer el eco, como si aquello que estaba a punto de 
revelarme no le incumbiera ni a los limones ni a los jilgueros, 
solo a mí. 

—Genoveva, no sé si estés al tanto —me susurró, 
sobando el costado de mi hombro. 

«¿Al tanto de qué?», me pregunté, sugestionada. Fue así 
como los vellos de mis piernas se erizaron: se preparaban para 
la anunciación de un redundante imprevisto. 

—Reconozco el resplandor en tu mirada —me dijo—, yo 
misma lo viví hace mucho: ojos afligidos, hinchados de 
cuestionamiento; pero a la vez, llenos de vida nueva. 

Me quedé pasmada; pero no por lo dicho, pues presentía 
algo inusual en mí desde hacía semanas: ensoñaba una 
mariposa monarca; rasgaba con delicadeza su capullo, 
revelando poco a poco sus majestuosos vitrales color perla y 
naranja. 

Fue una escena que presencié en mi niñez, cuando aún 
vivía en el Real de Minillas. Mientras que la mayoría 
emigraba rumbo al suroeste, hacia los bosques de oyamel en 
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Michoacán, donde las perchas se reunían en racimos, varias se 
aventuraban a descender sobre los montes mineros, lejos de 
los suyos, entre otras mariposas que no se les parecían. 

Recordar aquello me trajo una sensación de alivio. Fue 
como si toda conmoción hubiera estado vinculada a una 
experiencia de la infancia. Desde la muerte de mi madrecita, 
nadie, incluso Ruperto, se había atrevido a sumergirse 
plenamente en mi conciencia, sacándome del fondo un júbilo 
oculto. 

—Acércate más —me ordenó la señora Martín, 
levantándose la manga como quien se prepara para deshuesar 
un cordero—. No te va a doler. 

De pronto, su mano frígida y huesuda se hundió por 
debajo de mi blusa, sepultando una duda en el calor de mi 
vientre. Desinhibida, me tentó la pelvis de arriba abajo, de 
izquierda a derecha, como cuando los infantes requerían de 
ayuda para digerir la demasía de tunas. No supe qué tan abajo 
iba a tocarme, pero por tratarse de una mujer, no me importó 
que lo hiciera. «Que yo sepa, eso no es pecado», pensé. Sin 
embargo, por el cosquilleo que esto me causó, dejé escapar 
una risita que apenas dos meses atrás me había enterado que 
era capaz de reproducir. 

—No tiene ni los dos meses —me aclaró la señora 
Martín, carialegre, extrayendo la mano de un solo arranque— 
. ¿Ya se lo dijiste a tu esposo? 

—No —cbalbuceé, desarrugándome la blusa para volver 
a fajármela—. Quería esperarme a que se mejorara un poco. 

—Hazlo pronto —sugirió ella—. Verás que la bendición 
de un hijo cae mejor que cualquier remedio... ¡Ay, por cierto! 
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—<xclamó, juzgando mis zapatos como quien ve a una mujer 
portando pantalones—. Antes de que se me olvide... 

La señora Martín se escabulló dentro de una de las 
habitaciones donde pareció dejar algún pendiente a medias. 
Pero su lento caminar me dio tiempo de asomarme al comedor 
y no quedarme con las ganas de conocerlo: al centro había una 
mesa de ocho plazas con descansabrazos, bajo un mantel 
bordado en el que daba pena sentarse por miedo a mancharlo. 
También había varias repisas en las cuales descansaban 
charolas de plata, un juego de tazas de porcelana y unos 
manuales sólidamente apretados por sujetalibros en forma de 
querubines. 

—Ten —me dijo, sin importarle haberme encontrado 
fisgoneando. Sostenía un par de botines de cabritilla que, a 
juzgar por el medio tacón, parecían más incómodos que los 
zapatos que yo misma traía puestos. 

—-Qué hermosos —le respondí, con un leve susto. 

—Y o creo que sí te quedan —agregó—. Por muy alta que 
yo sea, no soy de pie muy grande. 

—¿A poco son para mí? —expresé, figurando si Ruperto 
me dejaría quedarme con ellos—. No se los puedo recibir 
nomás así; hasta vergijenza me da. 

—Qué vergilenza ni qué nada. Por más que yo quiera 
hacerme la idea, tú sabrás sacarles más provecho. 

Agradecida, examiné las razones por las cuales una 
desconocida estaba dispuesta a socorrerme: no parecía el tipo 
de persona que buscara colmarse de elogios, colocándose en 
un pedestal con el fin de ser adulada. Tampoco tenía la pinta 


de estar a la espera de recibir un favor a cambio, o me lo 
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hubiera hecho saber de alguna forma. «De esa gente ya no 
existe», concluí. 

Y de una forma improvisada, me concedí la libertad de 
ser la primera en abrir los brazos y acogerla. En contraste, la 
señora Martín no tardó en ponerse al corriente; fue como si 
ambas nos hubiéramos puesto de acuerdo sobre algo que nos 
hacía falta. 

—No te dejes maltratar —me dijo al oído—. No cometas 
el mismo error que cuando yo me casé. 

—Favor que me hace —le respondí, encontrando una 
respuesta a lo que hubiera sido una pregunta indiscreta con la 
mirada centrada en su pierna chueca. 

Nuestro abrazo duró tanto como el ininterrumpido 
recitado de un jilguero; pero luego, en menos de un segundo, 
ella se retrajo y cambió de tema: 

—El señor mencionó que acaban de llegar a la ciudad. 
¿Ya encontraron en dónde vivir? 

—Todavía no —aclaré, descifrando que una propuesta se 
aproximaba—. Apenas nos bajamos del tren, dejamos las 
cosas encargadas. 

—No sé si les interese, pero tengo unos cuartos de 
servicio desocupados aquí al lado. Tienen su portoncito y un 
corral para pollos al fondo. 

—Ay, pues, habría que consultarlo con mi esposo —le 
respondi. 

Tan pronto como regresamos a la sala, Ruperto se percató 
enseguida de mis botines nuevos. Pero, contrario a lo que yo 


esperaba, él no tuvo el mínimo interés en cuestionar la 
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procedencia: caradura, rascaba con sus uñas las flores de lis 
bordadas en el sillón. 

—Despídete —me dijo, disgustado. 

—Espérate —le aclaré, revelando una inusual alegría—. 
La señora nos trae un ofrecimiento... 

—:¡Que te despidas! 

—Espérese, señor —indicó la señora Martín—. Tengo 
unos cuartitos... 

—Jovita, no te lo voy a repetir... 

Una vez afuera, alejados de los ojos que expulsaban 
intriga por la cortina, Ruperto no despilfarró ni un suspiro para 
poner en tela de juicio aquello que la señora Martín me había 
confiado a espaldas suyas: 

—-¿Qué cosa quería? 

—Pues... me dio indicaciones de cómo prepararte el 
baño con la hierba de golondrina. 

—No seas mentirosa —alegó, deteniendo el paso. 

—Si te lo digo es porque así pasó —le respondi. 

—¿A poco crees que no las vi juntitas, abrazándose y 
haciendo sabrá Dios qué cochinadas? 

De repente, Ruperto se aferró a mi brazo. Como poseído, 
expuso la ambición de hacerme daño: tanto su mirada 
desgarradora como sus uñas encajadas me lo demostraban. 

Con los colmillos expuestos, por no hablar de unos 
cuernos caprinos, buscó que le arrojara una respuesta: aquella 
que él añoraba escuchar; o rotundamente me imploraba que le 
salpicara agua bendita y me pusiera a recitar el credo, la salve 


y el gloria patri, para ayudarlo a exorcizarse de aquel mal. 
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—Suélteme, Ruperto —mascullé—. ¿Que no ves que me 
duele? 

—No te suelto hasta que me digas... 

Y en medio de la desesperación, antes de ceder el brazo 
como lo hacían los crisantemos con sus pétalos sobre las 
tumbas olvidadas, me desprendí de la verdad: 

—¡Me dijo que traigo encargo! —admití, sacando 
lágrimas que, en vez de evaporarse sobre el empedrado, eran 
absorbidas al contacto con mi rebozo. 

Entonces, aquella presión que me impedía la sangre 
circular se liberó, convirtiéndose en una caricia repugnante. 

—Mi1 Genoveva, no sabes cuánta alegría me da —me 
exteriorizó, rebosándose en un repentino júbilo—. De hoy en 
adelante, te prometo que haré todo lo que está en mí para 
proveerte lo necesario; a ti y a esta criaturita que cargas en la 


panza. 
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VILLA DE TORREÓN, 
1901 — 1902 


abiendo embarcado la mercancía por carga y 

empacado la ropa familiar en petacas, nos restó 

despedirnos de Irapuato: cuna de mis primeras 
ilusiones. Dimos por terminada una era que habría sido larga 
para el cultivo de sus dirigentes, si no hubiera sido porque el 
rencor no se vería complacido hasta haber echado a la calle a 
sus causantes. A pesar de ello, yo no guardé resentimiento 
hacia los autores de tal suceso, pues quienes nos quitaron la 
casa, bajo la suposición de que el testamento, una carta 
póstuma, había sido forjado, eran ni más ni menos que 
parientes nuestros. 

Como quien pierde una oreja sin la esperanza de 
recuperarla, nos fuimos de Irapuato con una herida en el alma. 
La mucha o poca ilusión que sentimos al partir fue el hecho 
de empezar de abajo en el destierro: un lugar muy común en 
donde las maletas se vaciaban y se llenaban con nuevas 
pertenencias con el paso del tiempo. 

Por la vía central, desconocíamos los poblados del lado 
norte de México, pero, debido al éxito que derrochaban las 
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piscas de algodón, tuvimos conocimiento de que en la 
Comarca Lagunera el comercio era bueno. 

En aquella época, nombrar a Torreón era como pensar en 
territorios al otro lado del océano. Sin embargo, una vez 
establecidos ahí, no tardamos en familiarizarnos con el área. 

Desde la primera semana, él y yo reactivamos nuestra 
economía; trabajábamos como vendedores ambulantes 
durante siete horas diarias, siete días a la semana, cargando un 
arco bien surtido de rebocería. 

Los lunes correspondía cruzar el puente y vender en 
Gómez Palacio, población al noroeste; los martes, en Lerdo, 
poblado al suroeste; y los miércoles en la fábrica de hilados 
La Fe y la Compañía de Fundición Metalúrgica. El resto de la 
semana nos quedábamos en Torreón, recorriendo las plazas, 
vecindades y orillas. Diariamente transitábamos las calles 
bajo el calor intenso, voceando la mercancía de puerta en 
puerta, terreno por terreno. Ambos sufríamos nuestras 
batallas, pero más yo: o los rayos me irritaban la frente o los 
brazos se me entumecían. Me era cansado cargar aquel 
armazón con sesenta y tantos rebozos a las espaldas. 
Ingenuamente, llegué a quejarme de las circunstancias, sin 
saber que aquel dolor no sería el más intenso que habría de 
experimentar. No me quedaba más que refrescarme la cara 
frotándome con saliva. 

Por supuesto, él siguió bebiendo de vez en cuando, sin 
olvidar aquella ocasión en que doña Francisca tuvo que 
correrlo de la fonda por testarudo. Sin embargo, si algo yo 
admiraba de él, era su habilidad para reponerse de cualquier 
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resaca con rapidez: la vencía masticando cáscara de lima 
como si fuera cecina. 

De tal forma, duramos trabajando durante cinco meses, 
hasta que finalmente pudimos conseguir una percha en el 
mercado Alianza, primer mercado en Torreón cuyo progreso 
nació de la unión del comercio informal. Allí sería el principio 
de un nuevo horizonte; una experiencia que despertaría en mí 
la inteligencia. 

El rebozo era un artículo que proporcionaba un buen 
margen de utilidad. No obstante, debido a que varios clientes 
empezaron a exigirnos otras mercancías, tomé la iniciativa de 
aprovisionarnos en La Palestina, tienda dedicada a la venta de 
mercería, pañolería y bonetería. 

Él no estuvo muy de acuerdo con mi decisión. Pensó que 
era un procedimiento que tendría un efecto adverso en nuestro 
negocio. Se había quedado tan acostumbrado al detallismo de 
la rebocería, que ampliar nuestro ramo habría sido 
considerada una traición. 

——C hato, que no se le olvide de dónde viene y por qué se 
eligió vender rebocitos —me recalcó, aludiendo a aquel 
acontecimiento en el que un rebozo amarillento lo había 
inspirado a iniciarse en la ocupación. Yo entendía su 
inquietud, pero no deseaba ver nuestro comercio desaparecer, 
así que se lo renegué con aquello que más le dolía: 

—Si no hacemos algo, nos va a pasar lo que a usted y a 
su curtiduría —le dije—, todo por no acoplarse a las 
necesidades de los demás. 

Por su parte, con tal de no agarrar disgusto por 


disposiciones mías, él prefirió separarse, dándome la 


152 


LOS ALGODONALES 


partición que me correspondía, y continuó promoviendo su 
arco en la vía pública, mientras que yo atendía mi nuevo 
espacio. 

Para mi consuelo, en cuanto comenzó a irme bien con las 
ventas, no tardaron en ofrecerme crédito en todas las 
sucursales de La Palestina. Gracias a ello, y a paso lento, me 
fui dando a conocer como un comerciante cuyo prestigio no 
dependía más de nadie. 

Al poco tiempo, otras casas comerciales se acercaron con 
ofrecimientos similares. Una de aquellas personas fue el señor 
José Goodman, dueño del Puerto de Liverpool: el almacén 
más grande de Torreón con servicio al estilo americano. No 
supe cómo el señor Goodman tuvo conocimiento de mi razón 
social, pero un día recibí de él una invitación para una 
entrevista. 

Me presenté en aquel hermoso edificio neogótico de tres 
pisos, donde el empresario me recibió con finas atenciones. 
En su oficina subterránea, me sentó en un sillón rojo y me dijo 
que había observado mi forma de trabajar. Luego me enseñó 
variedad de novedades de importación, tales como juguetería, 
zapatería, encajes y mascadas, las cuales puso a mi 
disposición a un precio al por mayor. Aparte, me dijo que en 
cuanto mi negocio progresara, me ofrecería su intervención 
para que yo mismo pidiera la juguetería directamente de 
Alemania. 

Yo salí de ahí con la mirada puesta en lo más alto. Estaba 
dispuesto a dejar el mercado y conseguirme un local, con tal 


de verme en una posición tan sobresaliente como la suya. 
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Estando a tan solo cuatro meses de julio, temporada en 
que las piscas de algodón iniciaban, me di a la tarea de 
acondicionar dos tabaretes, en lo que amasaba capital y 
lograba mi objetivo. No iba a dejar pasar aquella bella 
oportunidad, pues se sabía con anticipación que los 
comerciantes más activos se beneficiaban del auge 
económico. 

A partir de aquel momento, comencé a recibir tarjetas de 
aviso del señor Goodman, dejándome saber los días en que 
recibía cargas procedentes de Estados Unidos. De tal manera, 
yo habría de ser uno de los primeros en seleccionar la 
mercancía. A base de sacrificios, me fui retirando de los 
acreedores; al contado, mi prestigio comercial aumentó. 

En cuanto a él, cada vez lo vi menos. Aquellos tiempos 
en los que el solazo, los terregales y los brazos entumecidos 
nos habían unido, quedaron atrás. 

Poco antes del comienzo de julio, cuando los 
provincianos comenzaban a brotar de las tierras para ayudar 
en las labores de campo, pude conseguirme un local en la 
avenida Hidalgo, calle repleta de comercios, justo a la vuelta 
de la fonda de doña Francisca. Contaba con una trastienda en 
la cual vivir, y suficiente espacio para estantes, aparadores y 
anuncios. Con la mente centrada en varias cosas, entre ellas, 
un amorío y trabajos de carpintería, pronto inauguré La Reina 
de la Moda. 

En la cumbre de mis sueños, yo era el dueño de mi 
fortuna. No sucedía a menudo que alguien de mi edad, en tan 
poco tiempo, hubiera hecho crecer sesenta pesos a miles. 
Desde pequeño, fui introducido en un mundo de vicisitudes en 
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el que las culpas ajenas recaían sobre mí. Fue justo en Torreón 
que mi sentencia cambiaría por una más laboriosa; pero como 
compensación, se me ofrecería quitarme un peso de encima, 
suscitando la satisfacción más grande de mi vida. 

Todo marchaba grandiosamente; no como yo deseaba, 
sino como debía ser. De tanto triunfo, hubiera parecido que la 
vida, por no hablar de un ser divino, se hubiera arrodillado 
ante mí, a condición de no salirme a deber... si no fuera 
porque dos días antes de mi boda, una noticia pondría en duda 
mis convicciones: él se encontraba preso. 

Cuando me presenté en la cárcel, lo primero que hice fue 
averiguar de qué se le inculpaba: 

—A dulterio —me respondió el gendarme. 

—Pero ¡cómo! —exclamé yo, creyendo que la razón 
habría sido otra, como la de una pelea de cantina. 

Figuradamente, él se había huido con una señora casada 
a San Pedro de las Colonias, población algodonera a sesenta 
kilómetros de distancia, donde más tarde ambos serían 
aprehendidos. Si no hubiera sido porque el esposo, un 
comerciante en mercería de nombre Cipriano, tenía ojos y 
oídos en aquellos rumbos, el par de tórtolos hubiera pasado 
desapercibido. 

Cuando se dio la orden de aprehensión, los dos corrieron 
hacia los algodonales, donde permanecieron petrificados por 
una noche; pero, en vista de que era imposible permanecer así, 
sometidos al ronroneo de las tarántulas, no tardaron en 
entregarse a la comandancia. Él fue cordelado y trasladado 


por correllera en tren de regreso a Torreón. 
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A cambio de su libertad, se me pedía una buena cantidad 
de numerario. No obstante, aun con la fianza 
pagada, él tendría que permanecer encerrado durante varios 
días. 

—Déjeme hablar con él —le dije al gendarme, quien 
aceptó mi solicitud enseguida; pero luego, cambié de 
opinión—. ¿Sabe qué? Mejor no. 

Aparte de que no deseaba ver su cara de disculpa 
desgastada, no quería soltarme en maldiciones y tener que 
confesarme de nuevo previo a mi boda. Por otro lado, ¿qué 
cosa hubiera podido decirle yo? ¿Que ya se habían tardado en 
darle su merecido, o que sus acciones pudieron haber sido 
mejor premeditadas? 

En primer lugar, para cometer un delito de tal 
magnitud, él se hubiera llevado por lo menos mil pesos en 
efectivo y dos mil en efectos, y se hubiera escapado hacia 
Jalisco, tierra del tequila, el jolgorio y el eterno galanteo, 
donde habrían hecho una vida relativamente normal y nadie 
los hubiera reconocido. Por otro lado, de haber sido ella quien 
levantó los terregales, é/ hubiera podido decirle: «Señora, yo 
no siento inspiración por usted. No se vuelva a molestar en 
buscarme. De lo contrario, se tendrá que dar parte a su marido 
para que venga a ponerla en orden». 

—Escúcheme bien —le dije al gendarme—, se le va a 
pagar por la amonestación, aunque mi prometida se quede sin 
conocer Fresnillo y yo me quede sin viaje de bodas. Pero sí 
voy a pedirle una cosa: no le diga que alguien vino a sacarlo; 
por los días que restan, hágale creer que se va a quedar 


encerrado durante ochenta años. 
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Admito que el enojo me atrofió el pensamiento. Hubiera 
podido perdonarlo y olvidar aquella lamentable flaqueza, pero 
se me presentó en bandeja de oro la oportunidad única de 
resumir en unos días las trasnochadas y desaires que yo sufrí 
con él. Supuse que al final, él aprendería su lección y saldría 
de ahí condoleciéndose. 

Para mi perjuicio, aquello fue solamente el comienzo del 
final: un cuadro de horrores y tristezas terminó por calcinar 
mis sueños, desmoralizándome y alejándome de Torreón. A 
pesar de ello, siento orgullo de haber tenido la dicha de 
saborear tan bellos años en aquella ciudad lagunera, emporio 
de prosperidad y grandeza. 

Siempre con una lágrima y un suspiro, me inclino ante ti, 
la perla de la laguna: ¡Sí! Torreón del alma. En ti nacieron las 
más grandes ilusiones que mi vida forjó: la evolución de los 
conocimientos progresistas y del comercio como guía para el 
futuro. ¡Sí! Torreón de mis ensueños. Me despido de ti; pero 
me llevo una bella perla en la mejilla y, en la otra, una 


esperanza. Adiós, Torreón, adiós mis ilusiones. 
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CIUDAD DE ZACATECAS, 
15 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


asa de la medianoche pero no hallo si acostarme de 

lado o sobre mi estómago. En cualquier posición que 

adopte, los brazos se me entumecen, generándome un 
deseo de poder arrancármelos. Soy de aquellos que no pueden 
conciliar el sueño a causa del más sutil de los ruidos. Quizás 
tenga que ver con mi predisposición para con la jícama, 
aunque la gente se esmere en masticarla con la boca cerrada. 

De pronto, me dan deseos de pararme. Por allí escuché 
que si uno completa una tarea corta y luego regresa a la cama, 
uno es capaz de dormirse con más facilidad. 

«Uno», me digo, recordando cómo hablaba él: abnegado, 
desprendido. «Uno» esto, «uno» aquello, «uno» lo otro; señal 
de que no se hacía responsable de sus acciones, ni siquiera 
de él mismo. 

Para no interrumpir los ronquidos de Jovita, primero saco 
el pie derecho, y al ritmo de sus exhalaciones saco el otro. Con 
los años, si algo he aprendido, es que entre menos la deje 
descansar, más tiende a andar de mal genio al siguiente día. 
Una vez de pie, me deslizo hacia la entrada, donde me cercioro 


de haber atrancado el portón con una vieja viga: la chapa está 


158 


EL HUIZACHE 


tan oxidada que se abriría por sí sola si nadie hiciera nada al 
respecto. 

«Todo parece estar en su lugar», me digo. «De todos 
modos, ni que fueran a meterse a robarse los pollos». Pero, en 
vez de perder el tiempo en arbitrariedades, me doy cuenta de 
que ya debería estar de regreso en la cama: nuestro plan de 
salir a Saín Alto a primera hora sigue en pie. No obstante, por 
algún motivo, no me siento cansado; mi mente es una fogata 
que se revierte en humo en cuanto dejo de echarle leña. 

Me  deslizo nuevamente bajo la cobija, 
desempolvándome las plantas contra los tobillos, y al son de 
las campanadas que suenan cada quince minutos, recurro a 
aquella vieja técnica que alguna vez empleé cuando el ardor 
en la piel me impedía quedarme dormido: me concentro en el 
lienzo manchado de humedad que figura en el techo. En él, 
usando la imaginación, dibujo aquel huizache de mi niñez, 
bajo el cual solía pasar largas horas comiendo sus vainas 
dulces y construyendo iglesias, mientras esperaba a 
que él llegara de sus borracheras. 

«Tronco corto de sombra humilde, ni tu perfume a 
hormiga negra, ni tus espinas huesudas ahuyentan a los 
xamues. Solo tus flores amarillas, como estambres hechos 
bola, difunden la fe que los veladores de la añoranza carecen. 
No dejes de abanicar tus retoños bipinnados sobre sus frentes 
surcadas; quédate para siempre a su lado hasta que el sol ya 
no amanezca». 

Soñoliento, quedo satisfecho con mi obra recién hecha, 
consolidando aquel deseo mío de convertirla en el inicio de un 


propicio sueño. 
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Horas más tarde, cuando por fin logro dispersar la mente, 
muy a pesar del canto de los grillos apilados en las esquinas, 
inesperadamente me veo desvelado por unos estruendos 
resonantes, ante los cuales no sé qué hacer: 

Pun, pun, pun. 

En una especie de trance, varios disparos de máuser me 
estremecen, uno tras otro, mientras que, bajo mi presencia, las 
llamas de un incendio se extienden por unos estantes de 
madera. 

Pero lo peor de percibir aquel infierno no es sentir sobre 
mi piel lampiña la caricia abrasadora del fuego, sino ver que 
un espectro se delinea en medio de las flamas salvajes. Ni su 
saco de gamuza color ruano, ni sus pantalones de charro color 
torcaz arrojan pista de quién es, pero en tanto se aproxima 
hacia mí, deja escapar de su boca unas palabras familiares: 

—¡Mírate nomás! Hasta dónde has llegado... ¿Por qué 
no mejor dejas de buscarle orejas al zopilote y aceptas el 
sinsabor con modestia? De castigo, repugnante habrás de 
verte en la mira de todos, incluyendo la de tus amados... 

Bajo la presión de la almohada sudorosa, aprieto el puño 
con fuerza; me dan ganas de colmarlo de quejas, de reclamos, 
de lo que sea. Pero, para cuando el sujeto se encuentra enfrente 
de mí, ya es demasiado tarde. Mi coraje se traduce de una 
forma extraña, difícil de interpretar: las dimensiones de mi 
cuerpo se alteran; mis labios, mi nariz y mis mejillas hierven 
como una olla de chocolate espumoso olvidada en la lumbre. 

Las manos también se me derriten, tratando de liberarme 


de aquello que me asedia. 
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Apenas logro recuperar el juicio, en la total oscuridad y 
en el silencio absoluto, el sujeto desaparece. 

Entreabro los ojos y con una sensación de falta de aliento, 
lo único que alcanzo a ver a mi alrededor es un trozo de luna 
asomándose por la cortina de nuestra alcoba. Evalúo la 
situación y me encuentro con que aquellos estallidos no son 
más que juegos pirotécnicos quemados por chiquillos 
traviesos, los cuales hacen sus pininos para dar comienzo a las 
festividades patrias. 

«No cabe duda que el estado entre el sueño y la vigilia 
puede ser engañador», me digo, exhalando un suspiro de 
liberación. Muevo la mano sudorosa bajo las sábanas: el 
instinto me dicta que busque el calor de Jovita, quien 
acostumbra dormir acurrucada, dándome la espalda. «Por lo 
mismo, ya hasta tiene una ojera más marcada que la otra», 
pienso. 

El resto de la madrugada me mantengo alerta, como un 
coyote en guardia inducido por la caza de tlacuaches en las 
guaridas más recónditas. 

No puedo dejar de pensar en el viaje; o mejor dicho, en 
lo que nos aguarda. Trato de convencerme unas diez veces de 
aquello que parece más lógico: que Marciano anda metido en 
problemas y acude conmigo para que lo saque del apuro. 

«¿Quién más podría ser?», me planteo. Tengo la certeza 
de que no es Merced o el tío Matilde, quienes, 
impensadamente, hayan persuadido a la familia para que se 
me devuelva lo que por decreto hubiera sido mío; tampoco 
creo que sea él: nadie de ellos sabe qué fue de mí y así lo 
decidí. El aislamiento y el silencio me proveen la seguridad 
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de que nadie, ni con sus palabras, ni con sus actos, volverá 
algún día a hacerme daño. Más bien, me suena a que algo 
habrá hecho Marciano como para hallarse cabalgando con tan 
poca estrella por barrancas precipitosas y requiera de mi 
asistencia. 

Y en búsqueda de una respuesta más convincente, pienso 
en la última vez que lo vi: días antes de su partida, Marciano 
fue a buscarme al puesto con el fin de hacerme una inusual 
invitación. Pero, como no me encontró, supuso que no habría 
de tardar, por lo que decidió esperarme en la entrada sur del 
mercado desde donde se apreciaba la calle de la Caja, avenida 
principal de Zacatecas, como el cuello de una botella. 


Ya me lo imagino: en lo que se fumaba su puro sin 


ninguna preocupación, más que la de sonarse la nariz y 
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mantenerla libre de mucosidad con un pañuelo, los demás 
caminantes, en particular las señoritas, lo  adulaban 
novedosamente con la mirada, por el simple hecho de ser él: 
uno de los rotos. 

Mientras tanto, yo, con el disgusto de que dieron por 
perdidos tres de mis cuatro bultos en la estación, me bajaba 
del tranvía cuyas mulas, para colmo, no quisieron seguir 
avanzando frente al Palacio Federal, cuando, en la distancia, 
me fue imposible ignorar su distintiva presencia: 

«A ese caballero de chistera yo lo conozco», me dije, 
viendo cómo apoyaba los codos sobre el barandal, como lo 
hacían los gobernantes sobre el balcón municipal. Luego de 
recibir el saludo de su mano aguerrida y de preguntarle qué lo 
había traído por ahí, Marciano me presumió que era muy 
amigo del arquitecto encargado de restaurar el mercado 
González Ortega años atrás. Fue así, con una necesidad de 
hacerse sentir más importante, que me dejó entrever que había 
algo que necesitaba de mí; pero como el protocolo lo dictaba, 
sobre todo con alguien con quien no era muy afín, primero 
había la necesidad de aligerar el ambiente, para después soltar 
la carga: 

—Vengo a invitarte una copa y a conversar sobre mis 
proyectos —me dijo, rascando su barba de tres días—. Entre 
varias cosas, no sé si tu mujer te contó, pero le dije que me 
había vuelto escritor. 

Sin saber qué tenía yo que ver con sus aspiraciones, pero 
lo más importante: ¿qué hacía Jovita implicada en tal 
cuestión?, afortunadamente no tuve que inventarle ninguna 


excusa sobre lo mucho que las clientas ansiaban el arribo de 
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la nueva mercancía, sino compartir con él la pura y mera 
verdad: 

—Fíjate, Marciano, que no tomo. Nunca le hallé el buen 
sabor —le respondí, sobando mi muñeca adormecida—. 
Aparte, Jovita no me contó nada. 

—Anda, condenado, nada más una. No me digas que 
tienes paladar de mujer... Un trago te despejará esa cara de 
Benito Juárez. 

Pero, por más que Marciano siguió insistiéndome, no 
acepté su invitación. No porque no me hubiera interesado 
aprender de él los ademanes adoptados a la hora de hablar 
nada más de sí mismo, sino porque lo único que pasaba por 
mi mente era llegar a la casa y sorprender a Jovita con la 
información de la que me había enterado: 

«¿Por qué no me dijiste que fuiste a casa de Marciano?», 
le diría. «¿Quién sabe qué otras cosas no me has dicho? Como 
de costumbre, omitiendo mi opinión para menospreciarme». 

Por otro lado, de haber aceptado su invitación, la historia 
se hubiera llevado a cabo de una manera predecible: 
seguramente me habría llevado a la cantina y los billares del 
Hotel Colón, pajarera de la burguesía minera, donde, dentro 
de un ambiente relajante, propiciado por armonías inspiradas 
en escupitajos de bacalao y silbidos de flatulencia, Marciano 
y yo hubiéramos encontrado asiento en unas periqueras igual 
de viscosas que el mostrador, al lado de varios individuos 
cuyas copas hubieran celebrado una felicidad inexistente, 
mientras que otros se hubieran escurrido de sus asientos como 


zorrillos por encima de sus orines. 
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Y en cuanto Marciano me hubiera ordenado una copa de 
jerez, o de aguardiente, porque para mí todos los brebajes 
sabían igual, y para él una copa de coñac, el mozo nos hubiera 
servido ocho porciones de más, simple y sencillamente porque 
así habría de ser su estilo: bondadoso y amigable. 

De tan borracho que me hubiera puesto, yo hubiera 
sugerido que brindáramos por un país más solidario: uno que 
favoreciera los intereses de los agrarios y de la clase 
trabajadora, independientemente de si el plan en vigor hubiera 
sido el de San Luis, el de Ayala o el de la Empacadora, con tal 
de sacarme del alma aquel resentimiento que no tenía con 
quien compartir. 

No obstante, luego de tres o cuatro rondas más, Marciano 
hubiera encontrado el coraje para exponerme su desacuerdo 
con un puñetazo que difícilmente me habría desfigurado aún 
más la cara, ignorando por completo la razón por la cual me 
había llevado allí para empezar. 

«Qué fácil me es imaginarlo», pienso. «Cuántas veces no 
tuve que ir yo en mi niñez a una cantina, a cuidar cada uno 


de sus pasos y juntar del piso los pedazos». 
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FERROCARRIL DEL CENTRAL MEXICANO, 
15 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


esde que el tren partió de la estación, Narciso 

permanece atento al panorama. La velocidad 

estimula tanto sus pensamientos, que su vista se 
desplaza de un lugar a otro, al igual que un colibrí de flor en 
flor, agitando sus argentadas alas. «¿Cómo le hará para no 
marearse?», me pregunto, al ver que ni yo logro sobrellevar el 
vértigo. 

Se fija en las llanuras del matorral desértico zacatecano, 
sobre las cuales yacen cientos de yucas: sobresalen por su 
forma irregular, imitando a seres extraños con múltiples 
brazos, forrados de plumas. Seguramente compara nuestra 
aventura rumbo a Saín Alto con aquella de los 
revolucionarios. El otro día me preguntó si era cierto que 
partían de sus tierras, sin saber si regresarían para ver a sus 
seres queridos o morirían en la batalla. Le respondí que sí, que 
muchas veces eran pocas sus pertenencias, pero que, aun 
despidiéndose de todo efecto material y emocional, ganaban 
más de lo que perdían en la lucha. 
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Por tan heroico que aquello hubiera sonado, el niño 
puede darse el lujo de imaginarse una aventura como tal, 
puesto que ya presume que se ha montado en un carro cuyo 
enganche no es jalado por un par de bestias testarudas. 

Creí que él sería el primero en caer vencido ante el 
cansancio. El silbido creado por la circulación del aire, junto 
con el desliz arrullador de las ruedas de acero, nos introduce 
en un estado pacífico en el que no estamos plenamente 
conscientes, pero tampoco logramos conciliar el sueño. Sin 
embargo, la única rendida ante la mansedumbre es Jovita: 
puedo ver su rostro reflejado en la ventanilla, junto al de 
Narciso. Cabecea cómicamente como si viniera afirmando la 
validez de todo comentario en boca de algún personaje 
imaginario. 

Con predisposición, se acorrala con su niño en la soledad 
del asiento adyacente, con tal de matizar su desacuerdo por 
haber sido arrastrada a la fuerza. También yo me mantengo 
callado, o mejor dicho, inerte, lo mismo que aquellos lomeríos 
a lo lejos, los cuales, a la espera del sol o la lluvia, esconden 
por debajo de la superficie una riqueza difícilmente accesible. 

«Podría acostumbrarme a andar en tren», pienso. «Los 
verdaderos comerciantes no nacieron para encarcelarse en un 
mercado». Luego de varios minutos, Narciso saca de su 
morral aquel «peso de caballito» que su madre le regaló sin 
mi consentimiento. Nuevamente, lo observa como si fuera la 
primera vez: dándole vueltas. 

—Oiga, papá, ¿usted sabe en dónde la hicieron? —me 


pregunta, cambiándose de asiento. 
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—Qué bien sabes importunar —exclamo, receloso—. 
Qué no ves que ya casi cerraba el ojo... A ver, déjame verla. 

Me fijo si en el margen trae inscritas las letras de la casa 
de moneda, a un costado de la ley del metal. 

—Ni la ceca dice —le respondo—. Yo me imagino que 
fue acuñada en un poblado cerca de Irapuato, o ve tú a saber 
en dónde. 

Aprovechando que nos encontramos de viaje, Narciso da 
seguimiento a mi respuesta con otra pregunta un tanto egoísta: 

— Oiga, ¿y cuándo me llevaría a conocer por allá? 

—Y tú para qué quieres ir —le respondo, a la defensiva. 

——Pues, nomás, para saber de dónde viene usted. 

Pese a que no ando de buen humor como para darle el 
gusto de la distracción, admito que me he estado preparando 
para contarle aquello que, desde hace tiempo, él me exige con 
indirectas. 

A sus nueve años, contrario a lo que Jovita opina, el 
muchacho ha dejado de ser un infante egoísta que, con 
deficiente comprensión y falta de malicia, solía ignorar los 
estragos de los demás, perdiéndose entre canicas, baleros y 
yoyos. Gracias a mis enseñanzas, y por medio del 
razonamiento, poco a poco ha aprendido facultades que le 
permiten descifrar situaciones que no son evidentes. 

—Mira, todavía falta para que lleguemos a la Estación de 
Gutiérrez —le respondo, con reserva—. Te voy a contar una 
historia, pero no quiero que te me distraigas o te me 
impacientes. 

—A poco me va a hablar de su familia —comenta él, 


llegando por sí solo a una conclusión. 
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—No te quieras comer la vitualla antes de que los 
garbanzos estén cocidos —le reprocho. 

Narciso se reacomoda sobre la butaca dura de la tercera 
clase, alistándose para escuchar mi historia: 

—Todo comenzó a veintitantos kilómetros de la Villa de 
Irapuato, a las orillas del antiguo Camino Real, en un lugar 
conocido como Hacienda de Guadalupe. 

»En aquel entonces, aquellas tierras gozaban de gran 
prosperidad y opulencia, al ser consideradas las más 
fructíferas del estado, debido al manejo escrupuloso de todo 
movimiento laboral a cargo del hacendado: un soberano de 
nombre Epigmenio Rivera. 

»El señor Rivera radicaba en el núcleo de su territorio, en 
un refinado y desbordante santuario, envuelto por vitrales de 
colores incandescentes y cubierto por cúpulas de las cuales 
colgaban candelabros de estilo barroco. 

»Con el fin de eludir el crepúsculo y el alba, se decía que 
el señor Rivera cubría los ventanales de su despacho con 
gruesas cortinas aterciopeladas: iluminaba el interior con 
decenas de velas por doquier, para extraviarse comodamente 
entre las hojas de su bitácora. 

No era que el señor Rivera guardara algún resentimiento 
hacia el sol, el ser más poderoso de los astros. Más bien, la 
ausencia de luz exterior le permitía concentrarse en sus 
cálculos, al igual que tomar decisiones con mayor precisión, 
sin ser interrumpido por la molesta rotación de la Tierra. 

»A un costado de su vivienda, existía una exquisita 
capilla dedicada a la Virgen de Guadalupe, de ahí el nombre 


de la hacienda, que mantenía impecable gracias al diezmo de 
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los jornaleros. Ganando no más de veinticinco centavos 
diarios, o dos reales, que era lo mismo, los peones prestaban 
sus servicios como gañanes, medieros y tercieros; mientras 
tanto, las mujeres, mayormente rodeadas de criaturas, 
permanecían en sus jacales levantados con ramas de mezquite 
y de zacate. Su labor era la de moler maíz y chiles en grandes 
molcajetes para alimentar a la mano de obra que, por lo 
general, estaba conformada por sus esposos e hijos. 

»El sistema marchaba de maravilla para el señor Rivera, 
de no haber sido porque un conjunto de personas, a las cuales 
mantenía vigiladas bajo una lupa, le hacían la competencia a 
su tienda de raya. En esta tienda, los trabajadores recibían 
crédito para comprar productos básicos, como alimentos y 
ropa de baja y mediana calidad. Sin embargo, los precios eran 
inflados y los trabajadores quedaban por lo general 
endeudados, sin la posibilidad de abandonar la finca hasta que 
pagaran sus deudas. Por tal motivo, al señor Rivera no le 
complacía que radicaran en su patrimonio ni vendedores ni 
profesionales dedicados al comercio. Habrían de ser todos 
campesinos que se entregaran de lleno a las ocupaciones 
requeridas. 

»Entre aquellos indeseados figuraba Minervo, un 
comerciante oriundo de Villa de Irapuato, el cual, por motivos 
de disponibilidad de materia prima, se mudó a las orillas de 
aquella hacienda: su propósito era ocuparse del desarrollo de 
su negocio de manufactura de cuero. 

Al principio, cuando el Ferrocarril del Central Mexicano 
estaba por finiquitarse, Minervo no hacía más que hablar 


sobre lo mucho que deseaba convertirse en maquinista: 
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hubiera querido recorrer las más de ciento diez estaciones 
ferrocarrileras, cada sesenta horas, a lo largo de mil 
novecientos kilómetros, mientras se familiarizaba con las 
costumbres y tradiciones de cada uno de los trece estados. 

»Sin embargo, luego de que su padre perdiera el juicio 
por una mordedura de perro, y se arrojara en un caballo desde 
una barranca, Minervo encontró una carta póstuma en la que 
se le encomendaba dar continuidad a los quince años que su 
padre había invertido como curtidor: 

»“Minervo, no quiero irme de este mundo con la idea de 
que mi vida ha sido en vano”, le escribió. “Como mi hijo, te 
corresponde honrar mi memoria a través de mi oficio. Qué 
más quisiera yo que ver mi casa y mi taller vueltos una fábrica 
grande; pero, en vista de que he llegado a un extremo bastante 
crítico, tengo pocas esperanzas de ver mi sueño hecho 
realidad. Esta cosa que padezco cada día me entorpece más; 
escribo mal y despacio. No me queda más que dejarte todo: la 
casa, el taller, menos a Teódulo, que también se va conmigo. 
Demuéstrame que eres una fuente de orgullo y no un pendejo, 
que nunca aprendió a disponer de los cueros. Hazte una 
fortuna como lo hicieron mis entenados”. 

»Como bien lo había descrito su padre, las manualidades 
no eran el fuerte de Minervo, por muy respaldadas que estas 
estuvieran por escuetas instrucciones. Las pieles requerían de 
un sentido de responsabilidad, como cuando un bebé requería 
de alimento cada dos horas. Por ello mismo, Minervo hubiera 
preferido palear carbón y atenerse a una caldera, pues las 


mismas vías siempre decretaban el camino correcto; claro, a 
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menos que hubiera una equivocación en cuanto al ramal 
elegido. 

»Por otro lado, cada que volvía a leer la carta, Minervo 
recordaba lo mucho que alguna vez codició la apreciación de 
su padre, sin necesidad de que lo compararan con sus medios 
hermanos. “Quizás mi padre haya pasado a mejor vida”, se 
decía, “pero eso no quiere decir que a uno no lo estén 
vigilando desde arriba”. 

»Una vez establecido en la hacienda, Minervo pasó días 
enteros experimentando con partidas de pieles: mientras que 
la mayoría se le desperdiciaba en el intento, otras se le 
descomponían antes de tiempo. “La práctica hace al maestro”, 
se decía, con la mentalidad de que su padre no le habría 
consentido una derrota. 

»No fue hasta el año que no nada más aprendió de sus 
errores de principiante, sino que, además, dominó las técnicas 
de aquello que alguna vez su padre trató de inculcarle: desde 
retirar el pelo de las pieles con un raspador, hasta pasar el 
cepillo de alambre para obtener un acabado gamuzado. 
Además de contar con una personalidad que incitaba a los 
lugareños a conversar, Minervo era un hombre de naturaleza 
curiosa: a menudo traspasaba los límites de aquel territorio 
prohibido para enterarse del funcionamiento de la hacienda; 
le llamaba la atención aprender más sobre la complejidad del 
sistema. 

» Ya fuera en la portada, en los barrancones, en la troje y 
hasta en la capilla, se le veía conversando con cualquiera de 
los campesinos con los cuales se encontraba: los cuestionaba 


sobre los beneficios de trabajarle las tierras al amo, 
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haciéndoles hincapié en que pusieran más atención a sus 
dudosas y crecientes deudas con la tienda de raya. 

»Fue así que no tardó en llamar la atención de los 
capataces. Aparte de que creían que interrumpía el orden del 
conjunto, generando habladurías, pensaban que aprovechaba 
sus visitas para vender los bienes que él mismo producía. 
Desde un principio, los capataces fueron claros en advertirle 
sobre las consecuencias de aquello que podría suceder si no se 
alejaba de los linderos: cortarle el suministro de pieles, aun si 
para ellos hubiera representado una pérdida, y concederle el 
título de persona non grata. 

»Por tal motivo, Minervo se mantuvo al margen de las 
órdenes, puesto que no estaba preparado para regresarse a 
Villa de Irapuato y presentarse ante sus medios hermanos 
como un comerciante digno de ser parte de la familia. 

»Un lunes septembrino, en el que el cielo había cesado 
de relampaguear rematando con un doble arcoíris, Minervo 
decidió dar un paseo por la orilla de un arroyo, el cual 
acarreaba más agua que de costumbre y alimentaba las 
hortalizas. Allí, bajo el verdor de un tepehuaje, se encontró 
con una joven cuyo rebozo blanco y empapado sobresalía con 
respecto a las milpas verdes. 

» “¿Qué hace aquella muchacha lavando ropa bajo el 
árbol?”, se preguntó, atraído por la tranquilidad en su 
expresión. “¿Qué no sabe que pudo haberle caído un trueno?”. 
Tras ser expuesta a tal preocupación, la joven le respondió que 
no temía a los rayos, pues al igual que con los enjambres, se 


sabía que bastaba con alejarse de los árboles y tirarse al suelo 
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para no ser alcanzada por uno, y que por tal motivo, sus 
prendas estaban mojadas. 

»Por encima de la explicación, de la cual él no estaba al 
tanto, Minervo quedó tan maravillado como apenado con ella. 
En vez de presentársele como un hombre acomedido, cuya 
opinión era imprescindible para la supervivencia de una 
desconocida, se dio cuenta de que había demostrado altivez, 
dejándose llevar por ciertas nociones preconcebidas. 

»El nombre de aquella señorita era María Néstor, hija de 
un jacalero que trabajaba fielmente para el señor Rivera. 
Aparte de presumir de una voz suave y una estructura ósea 
ligera, María Néstor poseía una belleza típica de sus 
antepasados purépechas: piel cobriza, abundante pelo oscuro, 
ojos almendrados y unos pómulos que, al sonreír, 
predominaban en su cara redonda. 

»Minervo continuó compareciendo en aquel apartado 
lugar, a la misma hora y el mismo día de la semana, 
haciéndose a la idea de que el carácter de sus encuentros no 
era más que una inofensiva coincidencia. 

»Por lo general, ella lo escuchaba parlar sin decir nada, 
procurándole una sonrisa con tal de no actuar con iniciativa. 
Pero, en una ocasión, al darse cuenta de que aún no conocía 
mucho sobre ella, Minervo le dio la oportunidad de 
cuestionarlo sobre cualquier cosa que ella siempre hubiera 
querido saber, cuya interrogante jugaba con su comprensión 
sobre la existencia, a lo que María Néstor respondió mirando 
al cielo: 
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»—¿Por qué el conejo en la luna nunca se mueve? —le 
preguntó, refiriéndose a que el astro más brillante de la noche 
jamás revelaba lo que había por detrás. 

»Para su infortunio, Minervo desconocía la respuesta, y 
aunque su intención era demostrarle que, al igual que ella, él 
también poseía sabiduría convencional, lo único que supo 
contestarle fue: 

»—Usted me la recuerda. 

»—Oiga, pero ¿por qué? —preguntó ella. 

»—Porque usted es igual de bonita. 

»En aquel momento, Minervo se dio cuenta de que era la 
primera vez que no sentía agresión por un cúmulo de 
reprobaciones en las pupilas de alguien más. Por tal motivo, 
no encontró mejor manera de definir a María Néstor que 
comparándola con la luna: si bien aquella muchacha del 
rebozo blanco era hermosa en los ojos de Minervo, ella tendía 
a revelar solamente una parte de su persona, dependiendo del 
día; pero, al mismo tiempo, reflejaba legitimidad en su 
persona, de la misma manera que la luna jamás cambiaba de 
cara. 

»En virtud de que no me contaron hasta qué punto María 
Néstor, mejor dicho Luna, dejó conocerse, menciono aquel 
fragmento en el que un acontecimiento obligó a Minervo a 
dejar de aparecerse, coincidiendo con que la época de lluvias 
había llegado a su fin. 

»Como cada primer día de la semana, él se desplazó 
hacia el otro lado de la hacienda, rodeando el perímetro para 
no meterse en problemas. En una mano llevaba unos 


garambullos perfectamente maduros, recolectados a lo largo 
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del camino; y en la otra, un par de huaraches de cuero, 
elaborados con piel vacuno especialmente para ella. Más que 
muestras de caridad, eran una prueba de afecto y de lo mucho 
que él ambicionaba estar con ella por más de una decena de 
minutos. Quizás no eran aquellas botas de cuero inglés que se 
vendían a cinco pesos y dos reales en la Zapatería más Fina, 
pero, aunque ya se había tardado, Minervo supuso que 
cualquier cosa hubiera sido mejor que verla descalza. 

»Por desgracia, cuando Minervo llegó al arroyo, el cual 
se encontraba cuarteado y seco, Luna no estaba allí. No 
hubiera sido la primera vez que ella no se aparecía: como la 
menor de cinco hermanas, había sido decidido que su 
existencia, célibe y complaciente, habría de ser dedicada a 
cubrir las necesidades de sus padres. 

»“A lo mejor no encontró justificación para darse una 
escapada”, pensó. “Bien han de saber que ahorita el riachuelo 
no lleva agua”. 

»Minervo no dudó en esperarla bajo el tepehuaje. Tuvo 
la oportunidad de imaginar cómo iba a decirle que, en vista de 
que había una afinidad notoria entre los dos, proyectaba 
robársela aquel mismo día, bajo el designio de que en su 
momento encontrarían la forma de convencer al jacalero de 
dejarlos casarse. 

»Sin embargo, al paso de una hora, la muchacha del 
rebozo blanco no llegó. Desalentado, Minervo se hizo a la idea 
de que quizás no la vería aquella semana, y de que lo más 
conveniente sería buscar al padre de Luna, tal y como lo haría 


un hombre de digna voluntad. 
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»Contemplativo, puso un puñado de garambullos jugosos 
en su boca, cuando de repente, el sonido de una bala lo 
ensordeció. No supo si esta le rozó la ropa o el pelo, pero su 
mayor preocupación fue que se dejaran venir, una tras otra, 
como granizo en temporada de borrascas. Cuando volteó, un 
viejo de aspecto vengativo se aproximaba hacia él. Ni su 
sombrero de petate de ala ancha ni su espalda jorobada daban 
señal de que se tratara de alguno de los capataces. No obstante, 
el hombre se acercaba tan molesto, con pasos agigantados, que 
no le importaba doblarse los tobillos sobre las estacas de maíz. 

»—¡Hijo de tal por cual! —le gritaba, disparando al cielo 
y a todas partes—. ¡Con que deshonrando a mi familia! 

»Fue en aquel momento que Minervo supo que se trataba 
del padre de Luna, el cual, de alguna forma, se había enterado 
de sus citas clandestinas. 

»De modo que el jacalero no tenía deseos de dialogar con 
él ni de solucionar el problema de manera pacífica, por 
respeto, Minervo se eximió de sacar su pistola. En vez de eso, 
se echó el resto de los garambullos en la boca, olvidando aquel 
par de huaraches a un lado, y corrió hasta empaparse de sudor, 
aun sabiendo que el viejo no parecía en condiciones de poder 
alcanzarlo. 

»De los quince minutos que solía tomarle llegar a su casa, 
solamente le tomó dos. No fue sino hasta que llegó a su taller 
y se agachó para agarrar aire, que notó que el cuello de su 
camisa se le adhería como una sanguijuela hambrienta. 

»Al principio, pensó que aquello que lo había manchado 
era el jugo de garambullo, pero luego, al ver que la sustancia 
era más espesa y roja, se dio cuenta de que el origen de su 
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preocupación era otro: su oreja sangraba; o mejor dicho, lo 
que le quedaba de una. 

»Comenzó a punzarle como si cientos de alacranes lo 
hubieran pinchado. Era como si el calor generado por el 
movimiento se hubiera concentrado en aquella parte del 
cuerpo. Apurado, Minervo pensó en qué hacer para detener el 
flujo: se acordó de que su padre guardaba una caja de botellas 
de tequila, que le había sido regalada cuando seguía siendo el 
encargado del negocio, y abrió una de ellas para verter un 
chorro sobre su oreja. Bufando por el ardor que esto le causó, 
se quitó la camisa y aplicó presión sobre la herida para detener 
el flujo. 

»El resto de la tarde permaneció arrumbado, escondido 
detrás de los tendederos de pieles, tomándose quizás el resto 
de la botella. 

»Al día siguiente, a la expectativa de las consecuencias, 
Minervo recibió la visita de uno de los capataces. 
Sospechosamente amable, el hombre de sombrero jarano le 
indicó que el amo deseaba verlo, nada más ni nada menos que 
para ponerse al corriente con él. Aquel hecho corroboró la 
veracidad del tema más debatido por los lugareños: ¿qué tanto 
sabía el señor Rivera sobre los acontecimientos de la 
localidad? 

»Minervo se puso nervioso, pero estaba listo para 
defenderse, incluso si aquello implicaba recurrir a la fuerza. 
Ante cualquier desavenencia, la enseñanza más grande que 
pudo haber recibido de su padre fue: “Lo más importante es 
que intercedas por la dignidad, cueste lo que cueste, antes de 
que el otro te la arrebate y se limpie la cola con ella”. 
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» Ya en el despacho, el único presente era el señor Rivera. 
Minervo hubiera jurado que volvería a encontrarse con el 
jacalero, posiblemente acompañado de Luna, esperando 
recibir una sensata explicación sobre sus intenciones para con 
su hija. Por otro lado, la conducta del hacendado fue tan 
inesperada como aquella del capataz: tras recibirlo con una 
fuerte palmada en la espalda, le explicó, sin despegarle la 
mano del hombro, que se había tomado la libertad de analizar 
las condiciones de vivienda previamente acordadas, y era con 
gran optimismo que deseaba compartirle que las había 
modificado por su propio bien. 

»Fue en aquel momento que el señor Rivera abrió el 
cajón de su escritorio y sacó con candidez aquel par de 
huaraches que Minervo confeccionó para su amada. Los puso 
encima del tablero como si hubieran sido cualquiera de los 
pisapapeles en forma de león sobre los documentos. 

»No hizo ningún comentario respecto a cómo fue a dar 
con ellos; tampoco hizo mención del porqué de la oreja 
mutilada de Minervo. Estrictamente le dijo que, tomando en 
cuenta que un joven con una agradable apariencia como la de 
él buscaría forjarse una familia, priorizando la expansión de 
sus intereses comerciales, aquel lugar era demasiado pequeño 
y apartado como para dar cabida al inevitable éxito que lo 
esperaba por su gran empeño como curtidor. 

»Así mismo, el señor Rivera le adjudicó dos días para 
mudarse, concediéndole la autonomía de accionar como él 
quisiera en cualquier otro lugar. Por si fuera poco, su postura 
solidaria no terminó allí. También mencionó que continuaría 


proveyéndole el material que él requiriera para la manufactura 
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de pieles, sin importar su paradero. De tal manera, aquel 
sublime acto de grandeza le permitiría prosperar, con diez o 
quince hijos bajo el ala, de preferencia varones, enalteciendo 
la imagen de su padre finado. 

»Al principio, Minervo no hacía más que asentir a todo 
lo que el hacendado le decía. Desde su punto de vista, aquel 
discurso de apoyo era tan alentador como cualquiera de las 
palabras que su padre constantemente solía brindarle: “Hay 
gente que nacimos para mandar y otros que nacieron para 
obedecer”, le decía. “Pero tú eres un caso particular; tú no das 
ni una”. 

»Sin embargo, no fue hasta que Minervo vació el recinto 
cuando se dio cuenta de la crueldad de las circunstancias: 
aparte de tener que abandonar el sueño de casarse con la mujer 
del rebozo blanco, se vería obligado a trasladarse a Villa de 
Irapuato, donde se enfrentaría con que sus medios hermanos 
no estaban de acuerdo con que él se apoderara de la casa donde 
habían crecido. 

»Fue así que Minervo decidió romper toda relación con 
la hacienda y buscarse un nuevo proveedor para sus pieles. 

—¿Oiga, y entonces no volvió a ver a Luna? —me 
pregunta Narciso, columpiando los pies. 

—¡Qué te acabo de decir sobre los garbanzos y la 
vitualla! —replico, molesto. Y luego continúo. 

»Meses después, luego de haberse establecido en Villa 
de Irapuato, Minervo fue invitado a un festejo cuya 
organización caía en manos de su medio hermano Matilde: 
albacea y único miembro de la familia con quien tenía una 


relación llevadera. 


180 


EL TREN 


»Para Matilde, aquel día era el más importante del año. 
Aparte de estar a cargo de la elección de una nueva mesa 
directiva para el gremio del cual era mayordomo, también era 
responsable de ser el anfitrión de una velada que recibiría a 
decenas, quizás cientos de personas, incluyendo a sacerdotes 
y cantores de varios puntos del país. 

»Con anticipación, Matilde mandó adornar la sala de su 
casa con esculturas artísticas y objetos religiosos adquiridos 
en Roma. Luego, mandó traer grandes ollas de refresco y 
varios litros de ponche, así como garrafas de distintos sabores 
de helado y los mejores vinos del estado. 

»Desde la víspera, la banda municipal recorrió cada una 
de las calles del centro de Irapuato, en compañía de los 
miembros del gremio, para luego terminar con una serenata en 
las torres de la parroquia, las cuales estaban copeteadas de 
flores. 

»Por la mañana, se dio toque general de campanas y se 
oficiaron misas solemnes, en las que peregrinos ofrecían cera 
escamada, sin faltar uno que otro regalo dedicado 
independientemente a la parroquia. 

»Pero lo más memorable de aquella celebración sucedió 
al anochecer. A fin de concluir la ceremonia con un acto que 
dejó a los pobladores más que complacidos, se quemó 
infinidad de pólvora en la plaza: doce castillos, veinticuatro 
hileras de corredores, cuarenta y ocho toritos y cien arbolitos. 
Por más de tres horas, luces de colores alumbraron las 
fachadas de los inmuebles, recreando la luz del día en altas 
horas del anochecer. 
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»Desafortunadamente, Minervo no tuvo la oportunidad 
de disfrutar de aquel espectáculo como él lo había ansiado. No 
fue su deseo de permanecer al lado de las mesas de bebidas 
aquello que lo distrajo. Tampoco fue su inhabilidad para 
caminar en línea recta aquello que lo detuvo. De camino a la 
plaza, Evaristo, el más joven de sus medios hermanos, se lo 
encontró en la acera haciendo algo que quizás algunos 
hubieran considerado inapropiado: canturrear al son de un 
zapateado aquellos cantos religiosos que por la mañana habían 
inundado las calles, mientras se sorbía una botella de vino de 
consagrar como si fuera un biberón. 

»Debido a que el comportamiento de Minervo estaba 
fuera de contexto, Evaristo le dijo que su actitud era tan 
irracional como lo había sido la de su madre cuando aceptó 
casarse por segunda vez. 

»—¡Qué vergilenza me da de ser tu pariente! —le dijo— 
. Regrésate a la que según tú es tu casa, antes de que vaya yo 
y te encierre. 

»Minervo no se negó a hacerle caso a su hermano. 
Después de todo, Evaristo no venía solo: contaba con el 
respaldo de una dama, su prometida, cuyos labios retorcidos 
demostraban el mismo grado de desaprobación. 

—¿Y Luna? —me vuelve a preguntar Narciso. 

—-Oh, ya te dije que no andes de preguntón y te quedes 
callado —le recalco, enfadoso—. Hasta parece que hicieras 
adrede lo que te ordenan que no hagas. 

»Al llegar a su casa, hinchando el pecho y dispersando el 
peso, Minervo se dio cuenta de que el portón de su taller 
estaba a medio abrir. “Pero si uno lo dejó atrancado antes de 
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salirse”, se dijo. Ninguno de los cincuenta mil habitantes de 
aquel entonces había manifestado interés en entrar por cuenta 
propia, excepto sus medios hermanos, que de vez en cuando 
husmeaban de lejos. Para todo aquel que ignoraba el método 
del curtido, aquellos pellejos eran tan inservibles como la 
cáscara de un zapote. 

»Cuando Minervo se asomó por el resquicio, no se 
percató de nada, excepto de un ruido bastante familiar y un 
tanto placentero: alguien, más concretamente, una mujer, 
emitía gemidos como los que se producían en un acto poco 
apto para la festividad de aquel momento. “Par de sucios”, 
pensó. “¿Y ahora qué, si ni la pistola traigo?”. 

» Y en medio de aquella interrogante, pensó en hacer algo 
que solo a un borracho se le hubiera ocurrido: quitarse el 
cinturón para chasquearlo por los extremos. De tal modo, los 
intrusos se intimidarían tanto, que como un par de chiquillos 
reprendidos, saldrían asustados con los calzones en la cara. 

»Sin embargo, antes de que Minervo terminara de 
quitárselo, aquellos gritos, largos y agudos, se tornaron en 
chillones pujidos. Fue en aquel momento que él supo que algo 
más sucedía. Si bien el regocijo y el sufrimiento en ocasiones 
se expresaban de manera similar, con desinhibición y soltura, 
había algo inconfundible en aquellos lamentos que le dieron 
ganas de enmudecerlos. 

»—¡Qué fregados pasa aquí! —exclamó, azotando el 
portón con los pantalones a la altura de los tobillos—. A pelar 
chayotes que aquí no son las orillas. 

»Lo que a continuación sucedió no fue tan jocoso. A 


pesar de no haber estado presente, al menos no en la forma en 
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que yo hubiera querido, lo he imaginado tantas veces, que me 
cuesta la razón tocar el punto. Es un relato que aún no he 
compartido con nadie, y por lo tanto, no tiene asignación de 
palabras, pues del pensamiento al habla se interponen varios 
obstáculos: las emociones. Una vez expuestas, ¿qué tal si me 
quedo atorado en una de ellas? 

—Cuénteme más —me ordena Narciso, al ver que me he 
puesto nostálgico. 

Giro la cabeza hacia el otro lado. No quiero que me vea 
así: sujetando los párpados como quien se prende de una soga 
hacia los caudales de la debilidad. Mi reacción es buscar en el 
paisaje cualquier observación que me desvíe del llanto, pero 
no logro encontrar nada: no hay novedad en lo repetitivo. Lo 
único que se me viene a la mente es compartir con él una frase 
muy común: 

—Narciso, tú sí sabes que naciste con muy buena estrella 
—le exteriorizo—. Nomás mírate, tienes a tu mamá que te 
cuida... A mitad de la noche, cuando las piernas se te 
acalambran por el frío, ella se levanta y te soba con pomada 
hasta que ya no sientes más dolor y vuelves a quedarte 
dormido. Nunca te dice que no la molestes, o que se siente 
demasiado agotada; ella lo hace con gusto, porque así es el 
amor de una madre. 

Narciso voltea para ver a Jovita; sabe que lo que le digo 
es cierto, y jamás pondría en duda aquello que él da por 
sentado. 

—Tú también deberías hacer lo mismo —le 


exteriorizo—-: protégela, con la vida si es necesario. 
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»La nueva mesa directiva había sido elegida, y para dar 
clausura a la celebración, un puñado de cuetes fue lanzado al 
aire. Junto al portón, Minervo se sintió indeciso. Si por él 
hubiera sido, habría vuelto a atrancarlo y girado de regreso al 
festejo. A final de cuentas, aquella comenzaba a ser su 
debilidad: el no entregarse por completo a una ambición. 

»Por otra parte, aquellos destellos, argentados y cobrizos, 
le ofrecían un vistazo de lo que sucedía al interior de la 
curtiduría. Solo era cuestión de que se concentrara, pues la 
visión le fallaba al no poder orientar la vista. 

»Para su beneficio, mientras que aquellos pujidos habían 
sido ensombrecidos por el júbilo de la pirotecnia, las 
descargas alumbraban esporádicamente todo a su paso: los 
tendederos, el tejado, el huizache y la caballeriza; variedad de 
cosas con las cuales complicar el entendimiento de cualquier 
ebrio. 

»Minervo ojeó y ojeó hasta que, por casualidad, se dio 
cuenta de que un sendero sobresalía en la terracería: algo 
había sido arrastrado desde el portón hasta el árbol de 
huizache. A fin de animarse a hacer el recorrido, por más que 
no hubiera sido el momento de mortificarse, se inspiró en 
aquel preciado día en que unos relámpagos, tan parecidos a 
los estallidos de los cuetes, lo condujeron hacia un riachuelo, 
tan sobresaliente como el sendero de tierra suelta, que 
acabaría guiándolo hacia un tepehuaje, árbol gemelo del 
huizache. 

»Pensando en aquella mujer del rebozo blanco, se deslizó 


paso a paso, y al ritmo de las palpitaciones de su corazón, 
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alcanzó aquel tronco de árbol flaco, bajo el cual yacía una 
figura tapada. 

» “¿Por qué no me devolví a la hacienda por ella?”, se 
cuestionó, mezclando el recuerdo con la realidad. “¿A qué le 
tuve miedo?”. 

»De no haber sido por una pobreza de humanidad, 
dejando a un lado la indispensable virilidad, posiblemente él 
y ella hubieran terminado casados, proveyéndose el uno al 
otro la holgura e insuficiencias de lo que conformaba ser una 
pareja. Y en menos de lo que la última corona pirotécnica 
chispeaba en lo más alto, Minervo concluyó: “Mi padre tenía 
razón: uno es un inútil”. Pero luego, mientras destapaba 
aquella silueta cubierta por una prenda clara, con ímpetu, 
volvió a reprocharse: “Pero ¿qué barbaridades digo? ¿Cuál 
“uno”? ¡Yo soy un inmútil!”. 

—Era ella —le manifiesto a Narciso, apretando la 
mandíbula con fuerza—, Luna... 

»Abandonada injustamente, dando a luz a un bebé 
prematuro, bajo un rebozo blanco que la vería respirar por 
última vez. 

Al igual que yo, Narciso supo quedarse callado; no era el 
momento de añadir más comentarios. Entretanto, aún con la 
quijada adolorida, es así como se me revela un sentimiento 
cuyo origen dentro de mi no situaba: «Qué celos me dan», me 
digo, «de los dos: de Jovita y Narciso». 

Sí, quizás sea aquella la emoción a la cual me he venido 
aferrando; pero, contradictoriamente, en la cual he tenido 
miedo de quedarme atrapado. Por celoso, no he sido capaz de 


rendirle a mi familia el respeto que se merece; no porque no 
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sienta un amor infinito hacia ellos o porque quiera darme a 
respetar, como he venido predicándolo durante años, sino 
porque los celos no me permiten manifestarles el amor de una 
forma compasiva, tal y como lo haría Jovita. 

«Qué hubiera dado yo por tener la convivencia que ellos 
dos comparten», pienso, «o la lealtad que Jovita siempre ha 
demostrado por su madrecita». A pesar de todo, en medio de 
aquella revelación, es así como se me presenta una hoja en 
blanco, en la cual comenzar mis cuentas de cero: operaciones 
que no incluyan ni restas, ni divisiones, ni porcentajes; 
solamente sumas. 

«Quizás aún esté a tiempo para enmendar mis errores», 
me digo. «No es culpa de ellos que yo no haya tenido una 
madre, o un padre que me amara y protegiera. Pero los tengo 
a ellos dos: las personas más importantes». 

En cuanto el sol amanece detrás del monte con el cactus 
órgano más robusto y más cargado de frutitas rojas que jamás 
hubiera visto, envuelvo a Narciso bajo el brazo. Lo aprieto 
contra mi pecho, hasta que el silbido de vapor nos despierta 


metros antes del arribo a la estación de Gutiérrez. 
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SAÍN ALTO, 
15 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


poco todavía anda corajuda la Genoveva —me 
comenta Ruperto, amarrando un mecate sobre el 
cual tender una tienda. 

—Ay, Ruperto —le contesto, parada de brazos cruzados. 

—+Entonces siéntate, mujer —agrega—. Mira, ahí hay 
una banca... a menos que te quieras poner a hacer nudos con 
nosotros. 

—Oiga —exclama Narciso, con un interés poco 
común—, yo no sabía que usted fuera tan bueno para esto de 
florear la reata y lazar ramas. 

——Pues nomás mírame —le responde, haciendo alarde de 
su habilidad poco conocida—, hay tantas cosas que todavía no 
sabes de mi... 

Hablando de presunciones, la primera vez que Ruperto 
trató de conquistarme con exageraciones fue sobre cómo 
montó un tenderete a quemarropa en menos de lo que se 
desataba una tormenta, en un supuesto viaje que hizo a los 
once años a Fresnillo, poblado próximo a la ciudad de 
Zacatecas. Aunque yo sabía que él tendía a engrandecer los 
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hechos para hacerme ver que alguna vez fue feliz, nunca 
imaginé que él hubiera sido tan suelto como para dirigir una 
recua y vestir una percha por sí solo. Siempre me figuré que 
lo acompañaba... aquel. 

Recuerdo bien aquella historia porque, para nuestro viaje 
de bodas, Ruperto prometió llevarme a conocer Fresnillo; 
cosa que, de haber sucedido, en estos momentos 
anduviéramos galopando en valles mucho más fértiles. Pero 
al final, algo le hizo cambiar de opinión, no supe qué. Sea 
como fuere, si algo me quedó fijo sobre aquella promesa fue 
la imagen del lugar: me quedé dispuesta a visitar el teatro 
Echeverría y el Jardín del Obelisco, al igual que la hacienda 
del Beneficio, la cual, con un gigante patio rodeado de arcos, 
demostró que en algún momento gozaba de esplendor y 
grandeza, en las faldas del Cerro Proaño. Y qué decir sobre el 
rancho de Beleña, el cual abastecía a los fresnillenses de tunas, 
legumbres y manjares, además de bellos paseos entre 
vergeles. Para terminar, me hubiera gustado visitar el pueblo 
de Plateros, a cinco kilómetros de ahí, para venerar al niño de 
Atocha en su santuario, como lo hacían los peregrinos con sus 
mandas. 

—¿A poco Saín Alto no está rebonito? —nos comenta 
Ruperto, de un humor tan inusualmente alegre, que pareciera 
que estuviera borracho por primera vez. 

—Un montón —contesta Narciso, con la novedad aún 
fresca en sus ojos sorprendidos. 

«También Saín Alto tiene lo suyo», me digo. Aparte de 


presumir de una plaza llena de fresnos y de estar situado en 
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las faldas de una barranca, también está rodeado de huertas y 
hortalizas, con bonitos manantiales de aguas termales. 

—-¿Y tú qué opinas, mi Genoveva? 

«¿M1 Genoveva? A qué debo el honor», me cuestiono. 

María Genoveva es mi apelativo de pila, pero la gente 
siempre me ha llamado Jovita. No obstante, antes de que 
Ruperto y yo nos casáramos, él solía mimarme así todo el 
tiempo: «Mi Genoveva» esto, «Mi Genoveva» aquello; 
particularmente al inicio de sus cartitas. Yo me las sabía de 
memoria, pues las leía una y otra vez hasta que se 
consumieron en el incendio, con todo y aquella señal de 


afecto: 


Mi Genoveva, recibí tu cartita del ocho del presente. Una 
vez más, perdona la tardanza; no creas que es morosidad. La 
tarde que la recibí fue el viernes. Me puse a contestarla tan 
pronto como la leí, pues a esa hora hago mi correspondencia. 
Creí que te la llevaría el sábado; pero no me has de creer. 
Has de comprender que se me ha recargado el trabajo. 

Te explico los motivos para que no pienses que te he 
olvidado. Pues no, mi Genoveva, por nada del mundo te 
olvidaré mientras yo viva, pues te quiero, te necesito. Me sentí 
mal que hayas dicho lo contrario, pero te comprendo, porque 
debiste haberte imaginado tantas cosas. Quiero que las 
borres para siempre de tu mente. 

Después de hacerte grande mi excusa, quedé enterado de 
lo demás. Mi Genoveva, comprendo que no es cosa tuya. 
Desde el primer día supe que era cosa de tu madrecita. Tu 


deber es también exigirlo. No sabes cuánta alegría me da tu 
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sinceridad y que estés de parte mía. Considero lo que has 
sufrido y lo que estás sufriendo. Espero en Dios que más 
pronto de lo que piensas seas mi esposa hasta la muerte. 

Mi Genoveva, prométeme que estarás contenta. Duerme 
tranquila, toma tus alimentos y espera con paciencia, aunque 
sea duro, pues yo también me encuentro en el mismo estado; 
pero hay que ser fuertes. También te traigo una nueva, pronto 
me voy a dar otra vuelta con el cura, pero eso no es todo, para 
nuestro viaje de bodas, te prometo que te llevaré a que 
conozcas Fresnillo, como te platiqué. Eso me da mucho gusto 
y espero a ti también. Espero encontrarte como una flor, linda 
como siempre. 

En espera de tus letras, sin más, tuyo que te quiere hasta 
la muerte. 


Ruperto. 


—Pues sí —le respondo, pensando en el «hubiera»—, 
Saín Alto está bonito. 

Otros comerciantes en la plaza, mejor conocida como el 
Jardín de la Constitución, a pesar de haber llegado antes que 
nosotros, no terminan de vaciar sus arrobas de equipaje: sacan 
molinillos, colotes, sombreros, fajas, botas de pulque y hasta 
loza milagrosamente entera. En cualquier caso, aparte de 
chulear nuestra mercancía con vistazos de aguililla, ninguno 
se nos ha acercado con el fin de revelar la gran incógnita: 

—¿Y a vendrá don Marciano en camino? —le pregunto a 
Ruperto, aun sabiendo que pudo haber sido su amigo 
Melquiades, o sabrá Dios quién, el que lo citó. 
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—Ay mujer, todavía andas con eso —me contesta, con 
los pies arqueados y las manos en la cintura—. No hace ni 
quince minutos que fui al mesón a ver si no me habían dejado 
recado. Por aquí me voy a andar, les dije... 

En el fondo, todavía no termino de convencerme a qué 
venimos a pararnos. Para empezar, el palafrenero nos bajó de 
la diligencia con la prisa de cobrar sus honorarios, aunque la 
tarifa ya había sido pagada en la estación, sin dar lugar a un 
bostezo o a un estiramiento de brazos. Luego, el cochero echó 
a andar sus dos caballos sin meterse al pueblo a darles agua, 
dejando una nube de tierra en el aire. 

«Esa gente sabe a lo que se expone», pienso. «Ni que no 
se enteraran del número de robos y asaltos que suceden en las 
rutas». 

—Por qué mejor no te das una vuelta al atrio del templo 
para que te distraigas un rato —me ordena Ruperto—, en lo 
que Narciso y yo terminamos. 

Me voy sin decirle nada, y no con la intención de darle 
gusto; eso pensaba hacer de todos modos. Ruperto ha de 
figurarse que con ponerme un púlpito enfrente y un rosario en 
mano, voy a verme contenta. Ni en los diez años que tiene de 
conocerme ha pasado alguna vez por su mente que yo también 
tengo aspiraciones propias. La última vez que compartí una de 
ellas con él, fue hace poco, que me ayudó a recoger la 
despensa: 

——Creerás que todavía me sueño atendiendo el mostrador 
—le compartí, entre cuarterones de arroz y básculas de latón. 

Se lo conté en relación con que tuve un sueño días antes: 


mi madrecita y yo atendíamos la tienda miscelánea. Yo tenía 
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la edad que tengo ahora, pero ella aún traía puesto aquel 
vestido negro con quillas, el cual portó por última vez para mi 
boda. 

Mientras que los clientes se nos amontonaban con sus 
demandas, entre risitas atareadas y roces de brazo, ella buscó 
mi atención para decirme: «Oye, tu niño ya está bien crecido. 
Sacó mucho de ti: serio pero dedicado. Cuando esté más 
grandecito, vas a ver que va a querer andar para allá y para 
acá. No todo lo que él haga te va a gustar, pero tú debes amarlo 
pase lo que pase». 

Cuando le pregunté a Ruperto si me veía detrás de un 
mostrador, él me contestó: 

—Aplácate, ni que no tuvieras suficiente conmigo y con 
lo que te doy... 

—-6Gu, guuu, gu, guun. 

—Dios mío —musito, atónita, viendo que una tórtola 
aliblanca desciende sobre un ciprés—. ¿Eres tú? No me digas 
que viniste volando desde Zacatecas. 

«Pero qué tonta», me digo luego, «claro que no es la 
misma. La posibilidad de encontrarse con el mismo pajarito 
en un lugar lejano es nula; ni que las coincidencias y la suerte 
existieran. Para eso, hay que dejar las cosas en las manos del 
Señor». 

Luego de haber posado para mí, abriendo sus alas de 
extremo a extremo, la tórtola aliblanca vuela hacia lo más alto 
de la torre. 

No conozco mucho sobre el templo de Saín Alto, aparte 
de que fue construido en honor a San Sebastián Mártir por 
manos chichimecas zacatecos. Pero, alguna vez Ruperto 


193 


EL REBOCERO 


mencionó que, para figurarse la historia de un poblado, habría 
que fijarse en los detalles de su iglesia: esta de aquí, por 
ejemplo, cuenta con una sola torre y una fachada blanqueada, 
aunque parece haber sido de otro color en tiempos distintos, 
cuya mitad despedregada necesita resane. 

«No sé a qué conclusión llegar con eso», pienso, «pero 
podría sentarme bajo el ciprés y admirarla por horas». 

No sería la falta de un encaje barroco aquello que me 
sobrecogería; sino la expectativa del sonar de las campanas, 
junto con el soplo de la canícula, aquello que me serenaría. 
Volteo para buscar nuevamente a la tórtola aliblanca, pero esta 
agarra vuelo en cuanto me fijo en ella: revolotea hacia los 
fresnos de la plaza, bajo los cuales los lugareños comienzan a 
concentrarse. 

Ruperto y Narciso parecen haber terminado de acomodar 
la mercancía: hablan con un señor montado en un caballo. 
«Qué raro», pienso. «¿Acaso será el tal Melquiades? Porque 
don Marciano no es». Por más devoto que don Marciano fuera 
a los sombreros, él jamás se pondría uno de ala ancha, por no 
añadir una casaca y botas por encima de la pierna del pantalón. 

Con prontitud, casi poniéndome al corriente con el vuelo 
del ave, me reacomodo el rebozo y voy de regreso al puesto. 

—Mire, por aquí viene mi mujer —aclara Ruperto, 
incitando a que todos volteen al mismo tiempo. 

—Buenas tardes, Jovita a su servicio... 

—+Entonces, ¿qué opinas tú, Ruperto? —me interrumpe 
el señor a caballo, sin corresponder a mi saludo. 

—Se me hace bien —le responde—. Narciso, ¿sí le 
puedes dar tu moneda al señor? 
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—¿Cuál? —expone el niño, confundido por el 
impensable mandato. 

—Pues, la que andabas paseando por ahí de a peso. 

Narciso no parece muy convencido de cederle su tesoro 
a un desconocido: arruga el mentón tanto como yo lo haría si 
alguien me arrebatara mi escapulario. Por tal injusticia, me 
entrometería con un «nada te da el derecho a disponer de lo 
que no es tuyo». Pero, en vista de que hay un desconocido 
involucrado, no puedo arriesgarme a que él también me 
restriegue que no es asunto mío. A final de cuentas, fui yo 
quien se apropió del sentido de culpa monetario de Ruperto, 
para luego dárselo como obsequio a Narciso. 

—Ándale, yo después te la repongo —agrega. 

En cuanto Narciso hace entrega de su ánimo, y de paso 
del dinero, el nuevo acreedor intimida a su caballo con el 
halago de las espuelas: 

—No te preocupes, que yo te mantengo al tanto —espeta 
el hombre, despidiéndose—. Que pasen bonita tarde y que 
viva México. 

Me quedo silenciosa, pero no porque quiera divulgar mi 
enojo, sino para ver cuánto tarda mi esposo en ponerme al 
corriente: 

—+Ese señor era el jefe de la guarnición —me explica, 
sorpresivamente hablando primero—. Vino a darnos su 
palabra para que no nos vayamos a quedar intranquilos. Ayer, 
dizque se rumoreaban partidas lideradas por un tal Luis Caro 
y un tal Muños; pero eso ya es cuento viejo. Nos prometió que 


esta noche la fiesta se llevará en paz. 
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—¿Y para qué quería el dinero? —le pregunto, en 
representación del ceño fruncido de Narciso. 

—-Oh, ya vas a empezar —me contesta, optando por un 
tono comprensivo—. Es para que sus diez hombres no se 
queden sin cenar; a poco crees que nomás saben agarrotarse y 
amarrarse las tripas. Lo más importante es que nos quedemos 
bien protegidos. 

Chasqueo la lengua y me siento en la banca, a un costado 
del fresno. Admito que escuchar aquello me da seguridad, 
pero presiento que no debo darlo a entender enseguida. 

—¿Ya estás listo para dar el grito de Dolores? —le 
pregunta Ruperto a Narciso, en relación con la tradición anual 
que sucederá al anochecer por todo el país, en la que «vivas» 
de patriotismo, junto con el «tin tan» de las campanas, 
homenajearán a nuestros libertadores. No obstante, por parte 
del niño, el aliento no aventaja al resentimiento—. ¿¿A poco tú 
también ya te pusiste corajudo? —1nquiere Ruperto—. Ya te 
dije que te la voy a reponer; verás que no falta quien nos pague 
con un peso de caballito. 

Ruperto procede a compensar el agravio con una historia 
que, por si fuera poco, le fue contada por su amigo 
Melquiades: dos años atrás, meses antes de exiliarse en el 
extranjero, para el centenario de la independencia de México, 
el expresidente Porfirio Díaz gritó desde el balcón 
presidencial: «¡Viva la república, viva la libertad, viva la 
independencia, vivan los héroes de la patria, viva...!»— 


Pun, pun, pun. 
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De pronto, las campanas de Saín Alto resuenan: rechazan 
los disparos de mi peor sospecha. Los fresnos también se 
revelan, lanzando palomas y plumas al aire. 

—¡M”ijo! —exclamo, siendo lo primero y lo único que 
apachurro contra el pecho. 

Otro tiro se hace escuchar: pun. Luego tres más: pun, 
pun, pun. 

La gente grita «¡Socorro!», tropezando con la angustia 
del prójimo. 

—¡Ruperto! —<espeto, agachando la cabeza y 
resguardando lo mío; pero él no me da respuesta alguna. 
Perdido en un «me lo advirtieron», se empeña en amasar las 
prendas del suelo, como cuando los niños anhelan hacerse 
ricos con el bolo de un bautizo. 

—Papá —recalca Narciso—. Deje eso ahí y 
corrámosle... 

Ruperto regresa a sus cabales: justo como debió hacer en 
un principio, me toma del brazo y alza al niño por la cintura. 

En comparación con el número de vendedores en la 
plaza, los rebeldes orozquistas parecen decenas, aun si su paso 
por el territorio va en decadencia. Por entre las callejuelas de 
adobe, concentrados hacia el lado norte, aparecen hombres y 
soldaderas con carrilleras cruzadas sobre el pecho: sueltan 
disparos a los cielos, en búsqueda del cumplimiento de una 
súplica. 

La guarnición sainaltense también se hace presente, pero 
en vez de diez, yo solo cuento ocho. Defienden la plaza 
desperdigando a los rebeldes y atacando con varias bajas. A 


pesar de esto, los ofendidos no piensan levantar el sitio en 
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ningún momento: toman posesión de una esquina, dejando a 
tres defensores regados. 

Recibo un mensaje del corazón: por medio de las venas, 
me avisa que es impalpable presenciar la derrocha de sangre. 
Como contestación, detengo el paso y me pongo de rodillas: 
no se me ocurre hacer otra cosa. 

—Jesús, no puedo con tanto —balbuceo, entre 
vendedores viendo a quién disparan y mujeres deseando ser 
escuchadas. 

—Levántate —me manda Ruperto. 

— ¡Mamá! —grita Narciso. 

—Párate, Jovita. ¿Ves aquellos fresnos? ¡Párate o aquí 
mismo nos cuelgan! 

Malsufrido, Ruperto me desarraiga como el zacate que 
crece entre los azulejos. Ahora somos dos a los que sujeta: uno 
bajo cada brazo. 

Cuando llegamos al mesón donde tenemos nuestras cosas 
guardadas, sin aire con el cual desinflarnos, para colmo, el 
portón está cerrado. Mientras el niño y yo quedamos al 
cuidado de la falta de empedrado, Ruperto golpea la puerta a 
puño de acero. Pas, pas, pas. No está en sus planes inmediatos 
darse pronto por vencido; pareciera que el recuerdo de otros 
tiempos lo llenara de valor. 

—Ábrannos —vocifera repetidas veces, hasta que el 
vigor sea machacado por los colmillos de la incertitud. 

—No nos abren —le digo—. ¿Y ahora qué? 

Al sur de la calle, dos hombres con librea, uno mayor y 


uno joven, se nos acercan con cara de «llegamos tarde»: 
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encima llevan el chaleco de la responsabilidad y, sobre la 
espalda, el máuser de la braveza. 


—-¿Se podrá subir a la azotea por aquí? —nos preguntan, 
faltos de aire; pero luego, sin dar lugar a un «vaya usted a 
saber», el más viejo fuerza las bisagras a patadas. 

La puerta sucumbe y dos disparos se dejan venir de 
adentro: pun, pun. 

—;Santo cielo! —grito, cubriendo la cabeza de Narciso. 

Para mi tranquilidad, por órdenes del cielo, los que 
disparan no han sido bendecidos con el don de la puntería. 

—;¡Alto al fuego! —gritan unos cuantos—. Son de los 
nuestros. 

Varios comerciantes, en su mayoría familias, se refugian 


al interior de la finca: en el zaguán, en el patio central, en las 
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habitaciones y en el machero, al fondo del pasillo, asoman la 
pestaña para ver quiénes somos. 

En cuanto me gano la confianza del pavor a la pólvora, 
me meto por delante con el niño: todo fuera como sentirse 
salvaguardada en una madriguera con una sola salida. Una vez 
adentro, a través de una noticia imposible de derribar, Ruperto 
siente la necesidad de comunicar las trabas: 

—Señores, ya ejecutaron a tres de sus compañeros —les 
explica—. Casi fueron los primeros en caer... 

Los dos hombres de la guarnición soban sus frentes; 
quizás los difuntos hayan sido sus amigos, sus compadres, sus 
ahijados. 

—-Ustedes todavía están a tiempo de salvarse —agrega. 

Los centinelas de mucha arma y poca habla parecen 
comprender la inquietud de Ruperto. Aunque desde un 
principio hayan elegido un socavón sin fondo como plaza de 
trabajo, aún no parecen estar listos para decirle adiós a la luz 
del día. 

— ¿Y qué espera usted que hagamos nosotros? — 
contesta el menor—. Estos, aunque nos quedemos quietos, no 
tardan en entrar a buscarnos. 

—No vienen a buscarlos a ustedes —replica Ruperto—, 
ellos lo que quieren son las armas. ¿Qué no ve que hace 
tiempo los de arriba les cortaron el suministro? —Luego, 
subiendo la voz para que todos lo escuchen, establece—: 
¡Señores! ¡Saquen sus pistolas y dénmelas! A los que nos 
encuentren indefensos, no nos harán nada. 

—-¿Estás seguro, Ruperto? —le digo, con el apoyo de 


varios susurros en contra. 
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—¿Y qué piensa usted hacer con ellas? —inquiere el 
centinela mayor. 

—+Esconderlas. También habría que ponerse a juntar los 
cartuchos... hasta los quemados, para que no sospechen. 

—A un leproso, yo no le doy nada —expone un 
vendedor, con rechazo. 

—Y o menos —dice otro. 

—TEntonces, nos pondrán a todos en peligro —replica 
Ruperto. 

Los centinelas tampoco parecen estar seguros de que la 
proposición sea buena: cabizbajos, repasan cada una de las 
caras a la vista, incluidas las de los infantes. En ellas, al igual 
que yo, es probable que perciban el lamento de un futuro 
incierto: «Pobre de m'ijo», pienso, «como quiera, Ruperto y 
yo hemos atendido cantidad de campanas dar la hora; pero al 
niño aún le faltan miles por escuchar». 

—Tenga, tómelas —.masculla el centinela mayor, 
arrebatándole el máuser a su joven compañero—. Está en 
usted que no caigan en las manos equivocadas. 

Para mi sorpresa, con tal de realzar el respeto y la 
obediencia ante los altos mandos, los vendedores también 
hacen entrega de sus pistolas. Según afirman, la 
inconformidad no galopa tanto como lo hace la imposición; 
disminuye su velocidad en cuanto es rebasada. 

Como un torero con banderillas nuevas, Ruperto se echa 
a correr al fondo del mesón, dejándonos al niño y a mí 
recolectando miradas de esperanza. 

Entre disparos que se agudizan y respiros que se 


profundizan, me apresuro a bajar la mirada. No porque no 
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quisiera comprometerme a que el plan de mi esposo será un 
éxito: más bien intento localizar cartuchos quemados en el 
suelo. Para mi desdicha, los rayos que se cuelan por la puerta 
tirada oscurecen todo a la vista. Pero, en cuanto tallo mis ojos 
y frunzo el ceño, ubico las dos balas que nos dieron la 
bienvenida. «Aún están tibias», me digo. 

Ruperto regresa con lo que parecen dos rebozos 
enmarañados: los reconozco por la forma en que los flecos 
cuelgan de las franjas. «Seguramente haya ido al cuarto por 
ellos para no extrañar los que dejó desahuciados». 

—Tengan —les dice a los dos hombres de la 
guarmnición—. Cúbranse la cabeza y háganse bola con las 
demás. 

——Con esto vamos a parecer viejas —replica el mayor, 
descontento. 

—¿A poco prefiere morir ahorcado a taparse las ropas 
que traen puestas? —pregunta Ruperto, indignado. 

De pronto, pareciera que dos señoras ruborizadas, sin 
corsé y de dudosa predilección por las enaguas, se nos 
hubieran unido. Al igual que las armas, quedaba en ellas 
contener cualquier gruñido que las delatara. 

En la calle, un rebelde pasa corriendo; luego otro, y otro, 
hasta que el siguiente no se queda con las ganas de voltear: 

—:¡Oigan! —grita, poniendo a sus compañeros sobre 
aviso—. Aquí hay varios escondidos. 

Momentáneamente, la paz fingida que gobernaba el 
mesón se exilia en otros rumbos, dejándonos en compañía del 


verdadero desorden: 
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—¡Dónde están las armas! ¡Dónde! —exclaman los 
bandidos, mirando al suelo y a todas partes. 

Todos nos desentendemos con lamentos, incluso los 
bebés. Los otros, con tal de mantenernos bajo vigilancia, nos 
ordenan que nos congreguemos en el patio central. Así, con 
gritos de «tú busca aquí y yo busco allá», es que se produce el 
apogeo del saqueo: los rebeldes se meten en los cuartos; 
voltean las camas, cómodas y roperos; pero, al no encontrar 
nada, salen enjugándose las lágrimas con prendas y 
mercancías de estimación útil. 

Azoradas, unas familias y otras nos vemos a la cara: 
«¿Cuánto tiempo más tardarán en encontrarlas y echarnos en 
cara su frustración?», nos preguntamos. 

«Espíritu Santo», invoco, «espero que hayas sabido 
iluminar a mi esposo». 

—Aquí no hay nada —escucho a un hombre decir. 

— Aquí tampoco —dice otro—. Ni una méndiga bala. 

Mientras que Ruperto me envuelve por detrás con sus 
brazos, yo hago lo mismo con Narciso. No paro de voltear 
hacia todos lados: las macetas, el desagúe, las baldosas. Las 
ansias por saber en dónde, o debajo de qué, estará disimulada 
la desgracia, me comen. En el entretanto, noto el escepticismo 
de un hombre impío: un rebelde, de barbas canosas y ojeras 
hundidas, alberga la sospecha de que dos de las mujeres 
capturadas no son tan femeninas como aseguran. 

«¿Y si descubren que, bajo aquellos dos rebozos, se 
oculta el anhelo de ser aceptado y respetado?». 

Con desesperación, sobo mi escapulario por encima del 


rebozo; no se me ocurre hacer otra cosa. Entre el roce de la 
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tela y el frote del dilema, por desgracia, pierdo el agarre de 
una de las dos balas. 

Tlic, tlic, tlic... 

«Pero qué tonta», me digo. «Ahora el hombre va a pensar 
que soy yo quien resguarda lo que busca». Con la mirada 
oscurecida por un sombrero de copa alta, el maleante me 
asedia con la mayor de las sospechas, ahora con renovada 
suspicacia: da un paso adelante; luego otro, y otro, hasta que 
las pruebas a la vista le sean complacientes. «Yo no tengo 
nada», le insinúo. «Nada de lo que soy dueña le interesaría; ni 
siquiera un relato puesto en los manuscritos de alguien más». 
Aunque es seguro que Ruperto ya está al tanto del acecho y 
del deshecho, le notifico con un ligero codazo. En contraste, 
con un jalón de labio inferior, el bandido no demora en 
ponerse al corriente: 

— ¡Ustedes tres! ¡El señor, la señora y el niño! — 
vocifera, señalándonos con su fusil—. Arrímense. 

Tristemente, en cuanto mi familia y yo nos separamos del 
grupo, nadie intercede por nosotros; ni siquiera los dos 
centinelas a los que embellecimos con dos de nuestros mejores 
rebozos. Quizás han de pensar que si algo llega a sucederles, 
nosotros merecemos el castigo por adelantado. 

—;¡Hacia el machero! ¡Aváncenle! —nos ordena. 

Nuevamente mi corazón se estremece: cae la primera 
lágrima; luego la milésima. Inconsolable, escasamente avanzo 
por el patio revestido de mosaico; musito las palabras de lo 
que alguna vez fue el arrullo de una amiga mía: doña 
Eduviges. Con él, aprendí que los momentos de aguardo, por 


muy desalentadores que parezcan, suceden en menos de lo que 
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un extraño tarda en pronunciar el nombre de aquella madre a 
la que no ve desde hace décadas. 

Así, concluyendo el rezo con un amén, a través de un 
fuerte apachurro de hombro, le manifiesto a Narciso: 

—No te asustes, mi niño, nada va a pasar. —El niño 
tiembla; tiembla mucho—. No te asustes —le digo—, todo va 
a estar bien. 

Encaminados a mitad del pasillo, con el detonador de la 
eternidad a espaldas nuestras, Ruperto afloja el paso: tal vez 
contemple la idea de voltear de súbito y soltarle al hombre un 
puñetazo. No obstante, recapacita en cuanto el maleante 
mastica una orden con la boca abierta, cosa que él detesta: 

—;¡Rapidito! ¡Camínele! 

«Ruperto siempre ha sido así», pienso: «el Juan que todo 
lo puede; pero al final, le cuesta más trabajo pelar las tunas 
que hablar de lo maravillosas que saben». 

De salida al machero, donde abundan las huellas, el 
fango y el olor a puerco, el bandido nos da un empujón detrás 
del hombro. Ahora nos tiene como él quiere: de cara al 
purgatorio, obstruyendo nuestra única esperanza de 
redención. A nosotros, en un lugar parecido al corral de 
nuestra casa, al fondo de la propiedad, como gallinas a punto 
de ser hostigadas, nada más nos haría falta cacarear. 

«¿Quién de nosotros será la gallina que pone menos 
blanquillos?», me cuestiono. «Peor aún, ¿quién es el 
desconocido cuyas piernas se preparan para corretearnos? Si 
su intención fuera preparar un caldo digno de las festividades 
del momento, ¿por qué no me habrá desplumado de una vez 
en el patio?». 
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Me hago todo tipo de preguntas, excepto la más sensata: 
si acaso el hombre cree que yo poseo las armas, ¿por qué no 
me habrá arrastrado solo a mí, en vez de a toda mi familia? 
Por si fuera poco, también a él se le ve nervioso: como búho 
protegiendo su carnaza de otras aves, gira la cabeza varias 
veces hacia el lado opuesto del pasillo. 

—En la inmundicia —susurra Ruperto, con las cejas 
apuntando hacia un montón de estiércol. 

—¿Qué? 

—En la inmundicia —me vuelve a susurrar. 

«He ahí una de las respuestas que buscaba». 

Con la imagen en la mente de una mujer fuerte y valiente, 
como la de aquella beldad plasmada en la moneda para 
siempre, pero esta vez de barbilla redonda, nariz amplia y 
cabellos de escobilla, me preparo para convertirme en la 
heroína de mi historia. No me importaría cumplir una manda 
y caminar arrodillada un millar de kilómetros hacia el 
santuario más cercano, o llenarme las manos de estiércol y 
jalar el gatillo, con tal de recibir a cambio la salvación de mi 
familia. 

A punto de echarme a correr hacia el peor de mis 
arrepentimientos, un ave, más precisamente, una tórtola 
aliblanca, vuelve a comparecer sobre el muro divisor para 
exhibirme su desacuerdo: 

—Gu, guuu, gu, guuu... no lo hagas —me dice—. 
Recuerda que la venganza percude el espíritu, así esté hecho 
de ayate o del metal más brillante. 

Pero, por mucho que me pese ignorarla, con los ojos fijos 


en los seres que más amo, amontono el crédito de todas mis 
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penitencias para empeñarlo por un gran perdón en el Montepío 
de los pecados. 

Para mi estupor, sin haberlo imaginado, alguien más se 
me adelanta: 

—;¡El niño! —+grito, con todas mis fuerzas—. ¡Ruperto! 
¡Haz algo! 

Mi hijo, al que más me preocupa que hagan daño, 
sostiene entre sus manos el peor de los pecados: su 
empuñadura, llena de materia fangosa, apunta con derechura 
al maleante. 

Pun... 

Los oídos se me estremecen; la mente me avisa de un 
corto descanso; pero, más allá del cielo humeante, la tórtola 
aliblanca se pierde entre los rayos: pareciera que su 
encomienda en esta tierra, fallida o no, hubiera terminado. 

—;¡Chatito! —vocifera el maleante, cayendo como un 
arbol recién talado. Sus botas, del tamaño de las raíces de un 
sauce, dejan de poblar el lodo: son reemplazadas por la figura 
de un tronco decaído y agrietado. 

A falta de Santa Unción, Ruperto corre hacia él: sin 
importarle  mancharse las rodillas, atiende los 


arrepentimientos de un moribundo a oído pegado. 


207 


EL SUSURRO 


SAÍN ALTO, 
16 DE SEPTIEMBRE DE 1912 


¿A qué celos me refería ayer cuando venía en el 
tren?». Entonces quizás no sean celos aquello que 
siento. Al final de cuentas, no es posible envidiar a 
los seres con los cuales comparto más que una mesa: los 
mismos tenedores chuecos que nada sujetan; el mismo caldo 
de pollo al que siempre le sobra epazote y las mismas manchas 
de chile que caracterizan el mantel. Se requeriría de la 
inexistencia de un bien común, como la de creer que nadie 
merece la pechuga más que yo, para desearle un mal a alguien: 
si algo bueno le sucede a mi familia, por consiguiente, a mí 
también. Entonces ¿qué es? 
«Piensa Ruperto: si de un día para otro no los tuvieras a 
tu lado, o ellos decidieran dejarte, ¿qué sería de ti?». Para mi 
sorpresa, muy al fondo de mis vísceras estreñidas, al lado de 
un ardor de orín por no tomar agua, me encuentro con algo 
más complejo: un miedo al abandono. «Sí, quizás sea eso», 
me digo. 
No necesito ser un tomador para presumir que cargo con 


una colección de botellas vacías, las cuales, sin darme cuenta, 
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coloco como ladrillos en el camino de otros. Día con día, con 
tal de darme un descanso, no me falta la oportunidad de 
hacerles ver mi exceso de carga señalándoles sus propias 
faltas: que si Narciso no procuró doblar los bordes del rebozo 
hacia adentro, de tal forma que los flecos no sobresalgan y la 
urdimbre quede intacta, como a mí me tranquiliza; que si 
Jovita volvió a pedirme que le echara una mano con la 
despensa, con tal de insinuarme en aras de las circunstancias 
que quiere volver detrás de un mostrador, haciéndome sentir 
insuficiente. Pero en el fondo, es un miedo al abandono 
aquello que me ofusca, porque yo bien sé que afuera existen 
mejores ofrecimientos: como lo fuera el de un mejor padre, 
dueño de una casa comercial donde el trabajo, a pesar de ser 
realizado por un familiar, fuera remunerado; o el de un mejor 
esposo, que además de facilitársele el acto de procrear, supiera 
llenar los vacios de su esposa. 

El miedo al abandono es una pocilga de la que nadie sale, 
pero tampoco entra. El único alimento es una tortilla quemada 
llamada soledad y la única dispensa es una llave cuyas 
muescas son un tipo de aceptación. «Pero, para hacer girar 
aquel candado y salir del aislamiento de una vez por todas, 
¿exactamente qué tengo que aceptar?». 

Para ello, tendría que recorrer cada uno de los rincones 
de mi pasado, cosa que ahora me es imposible considerar. 
Camino y camino, procurando llevar por el mejor cauce las 
dos razones de mi existir, pero entre más me desvivo por 
avanzar, aparte de enterrarse más la uña del dedo gordo que 
con tijeras tengo tiempo tratado de enderezar, más le doy 


vueltas a lo que se ha convertido en un malestar recurrente: 
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¿Dónde podré conseguir una diligencia que me remonte 
veinticinco, diez años, o por lo menos, un día atrás? 

Hasta la pregunta que me acaba de hacer Jovita, que es 
hacia dónde nos encaminamos, se ha quedado sin contestar. 
Para ser honesto, yo tampoco lo sé: quizás aquella parada 
tenga la amabilidad de responder, junto con mis demás 
preguntas. 

Para bien o para mal, el saqueo llegó a su fin: después de 
una larga noche, los rebeldes abandonaron el poblado. Desde 
el árbol, pude apreciar cómo cantidad de personas, en su 
mayoría campesinos, llegaron a la plaza desde rancherías y 
haciendas, en burros, tartanas y a pie, con la ilusión de apoyar 
la causa con abarrotes, ropa y maquinaria. 

Pero lo más estremecedor de todo aún yace fresco sobre 
las mulas ciegas que hago llamar rodillas: el retrato 
de él gritando «Chatito», mientras su cuerpo se desploma 
como dos trenes en una vía de un solo sentido. Quién iba a 
pensar que aquel viejo de ojeras tan moradas como las grietas 
de un descalabro y de barbas tan cenizas como las patas de un 
pinacate achicharrado, fuera nada más y nada menos que él: 
Minervo, mi apá, al que hace más de diez años relevé de tal 
cargo. Lo confirmé cuando su sombrero voló, exponiendo una 
oreja roída, tan parecida al desperdicio de engrudo seco. 

Aunque en otros tiempos no lo hubiera hecho, mi primera 
reacción fue arrodillarme ante él. Supe que en cuestión de 
segundos, él podría partir hacia aquel lugar que ningún ser 
vivo ha vuelto a jurar por su vida que existe: 

—¿Para qué me mandó llamar? —le cuestioné, tratando 


de mantener el gesto ecuánime. 
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Aquella fue mi primera pregunta, pero él solo tosió y 
fracasó en su intento de sentarse. A pesar de que había tanto 
de qué hablar, en sus pupilas, inmersas en un dolor que ni con 
hierba de golondrina hubiera podido cesar, se le veía la paz. A 
fin de cuentas, aquella súplica de verme vivo hasta después 
del final de sus días tal vez se habría vuelto realidad. 

Luego, esforzándose en vano para sentir mi rostro, 
pronunció: 

——Chato, mi Chatito... mire nomás su carita... cómo le 
quedó... cuánto daño —se condolecía, expulsando unas 
cuantas gotitas de sangre—, cuánto daño... 

Aquella cálida noche, luego de que Jovita y yo 
consumáramos el matrimonio, nos reposamos con la idea de 
que por la mañana contentaríamos a doña Francisca con un 
desayuno en el Hotel de Francia, cuyos propietarios galos 
introdujeron un toque cosmopolita a Torreón y donde, para ser 
franco, aparte de servir el mejor pollo a la creme de acuerdo 
con varios mendigos con miras a sofisticarse, cada buche lleno 
me hubiera costado la cantidad de tres pesos. En todo caso, no 
esperábamos que a mitad de la madrugada, unos fuertes 
tañidos nos silenciarían los primeros gruñidos del apetito: 

—Apacíguate, mi Genoveva —le dije—. No ha de ser 
nadie. Regrésate a acostar. 

Pero ella, intranquila, insistió en que fuéramos a abrir: 
creyó que hubiera podido tratarse de su madrecita, a quien no 
habíamos visto desde la ceremonia y quien no había dormido 
sola desde que su difunto esposo solía salirse a trabajar por las 
noches. 
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—-¿Qué tal si es ella? —me decía—. No me hagas esto, 
Ruperto. 

Atravesamos los aparadores, pero al mismo tiempo, 
aproveché para arrinconar un pedido de mascadas que me 
faltaba por almacenar, que tenía un valor de tres mil pesos y 
acababa de recibir del país vecino. 

Antes de abrir, pregunté quién era; pero solo el sonsonete 
de los mosquitos sedujo nuestra impaciencia. Fue por eso que, 
en caso de tratarse de alguien con mal gusto, me previne con 
la finura de un machete. Cuando alcé la tranca, para variar, era 
él: 

—Antes abre —refunfuñó, en vez de agradecer que no le 
hubiera azotado la puerta. 

—-¿¿Quién le dijo que aquí mismo vivía? —le pregunté. 

—Eso es lo de menos —me contestó, destilando tanto 
arrogancia como un aliento a licor—. Por ahí andan diciendo 
que usted se nos casó y uno de parranda muy ameno en la 
cárcel. 

Luego, campante, de una vez entrado en copas, en lugar 
de interesarse por su nueva nuera, se invitó a pasar con el 
permiso de un cigarro. No me quedó más que ordenarle a 
Jovita que esperara afuera: la pólvora, en las galerías de mi 
cuerpo, comenzaba a llegar en vagoncillos y no deseaba que 
ella fuera víctima de una detonación. 

—Boniíta... bonita la tienda —comentó, impregnando el 
humo sobre las prendas—. Pues será lo oscuro, pero no se 
alcanza a ver ni un solo rebocito por ninguna parte... ya ni 


porque le recordaran a Luna, ¿se acuerda? Su mamacita. 
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—;¡Borracho este! —mascullé, apretando el machete por 
el mango—. ¿A poco nomás a eso vino... a insultarme? 

—Dado, rogado, puesto en la puerta y arrempujado... 
hasta ofendido sale el Chatito. 

—No me ande llamando así. Lárguese y no vuelva a 
buscarme; es más, olvídese de que tiene un hijo. Si no fuera 
porque yo sí soy un buen hombre, lo hubiera dejado tras 
barrotes hasta que se lo comieran las ratas. 

En cuanto solté la lengua, las tenazas del arrepentimiento 
me mordieron: apachurré los párpados, pensando en 
retractarme de lo dicho. Pero, para cuando mis cachetes se 
tornaron chapeados, ya era demasiado tarde: él se me había 
lanzado al cuello. 

El cigarro cayó al mismo tiempo que nosotros dos: sobre 
la tarima, mitigando el golpe con la punta, justo como yo lo 
hice con la nuca. De reojo, a unos cuantos pasos, con las 
manos del despecho en torno mío, pude apreciarlo 
desilusionado. «Pobre cigarro», me dije. «Luego de haber sido 
alimentado con grandes bocanadas, cayó en cuenta de que la 
ilusión que lo mantenía vivo no era más que puro aire». 

Aunque poco a poco se tornaba pálido, aún se le veía con 
vida. Estiré la mano para dejarle saber que no estaba solo: 
aunque no se lo hubiera dicho, mi intención era acabar con su 
desdicha. Estuve a punto de acariciarlo por la boquilla, pero 
el cigarro me rechazó: siguió rodando y rodando hasta que, al 
ver que no existía cariño entre él y su guardián, encontró el 
calor faltante en el roce de una mascada. 

Así, aquella diminuta flama se esparció con velocidad, 


tal y como lo hacía la quema con los sembradíos agotados. Por 
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desgracia, ya era demasiado tarde para él; ahora solo 
quedábamos Minervo y yo. 

Con el reflejo del creciente fuego en mis ojos 
enfurecidos, se me presentó la tentación de apuñalar a mi 
ofensor; pero al final, no tuve el valor para hacerlo. Después 
de todo, aunque varias veces me lo haya cuestionado, yo era 
sangre de su sangre: aparte de las pantorrillas peludas, heredé 
de él una constitución ósea pequeña, pero una capacidad 
inconfundible para regatear con el rencor. 

Lo que hice fue darle un rodillazo en la entrepierna, antes 
de que el ahogo me forzara a considerar la otra alternativa. Él 
cayó de espaldas como un armadillo encogido, pero luego, 
pensando solamente en sí mismo, como era de esperarse, se 
esfumó hacia la salida como un murciélago cegado por la 
envidia, dejando a un pobre huérfano con la décima parte de 
un respiro: suficiente para salvar el valor de tres mil pesos en 
mercancía. 

No me quedaba mucho tiempo para hacerlo: como la 
trastienda también estaba hecha de madera, el fuego se 
extendía por los estantes al paso de un semental, de camino a 
los establecimientos aledaños. Además de pitidos y silbidos, 
se empezaron a escuchar revólveres en son de alarma. Parecía 
que cantidad de gente concurría para ver lo que pasaba. 

Admito que hubiera podido escapar con las manos 
vacías. Jamás cruzó por mi mente que doña Francisca, aquella 
dama que en su momento hirió mis sentimientos al no verme 
como su yerno consentido, hubiera necesitado de mi ayuda. 
Se me hizo fácil arrastrar las cajas e ignorar los alrededores, 


como si mi persona hubiera estado hecha de azogue: aquel 
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mineral líquido que adoptaba cualquier forma, y que sacaban 
de las rocas, triturándolas con una tahona. Pues en medio del 
éxito y la grandeza, al igual que el humo flotando por el techo, 
la soberbia se me había subido a la cabeza. 

Y en medio de aquella invencibilidad, no contaba con 
que una viga ardiente y condenatoria se me caería encima. 

—Entonces sí fue usted el que me sacó —confirmé, 
propiciando un tema que enseguida le costó lágrimas. 

—Sí, Chatito... hasta cree que iba a dejarlo morir... 
nomás mire —me esclareció, fijando la mirada en sus palmas 
delgadas como papel arroz. 

—¿Le ardieron mucho? —le pregunté, sabiendo con 
precisión a qué dolor referirme. 

—Nomás cuando me acuerdo de usted. 

Luego, discerniendo el aprecio extraviado en los surcos 
de mi rostro, me rogó: 

—Por favor, Chatito, por favor, le imploro, váyase de una 
vez... no se preocupe por mí... mis compañeros pronto 
vendrán a buscarme. 

—No puedo hacerle eso —le expresé, pensando en cómo 
él había arriesgado su vida para salvarme en el incendio. 

—Váyase... se lo ruego... por favor... sálvese a usted y 
a su familia. 

Pero, mientras yo reflexionaba sobre aquella orden, él 
agregó: 

—Pero antes de que se vaya... por favor, Chatito, digame 
que me perdona... por favor, dígalo... tanto daño —siguió 


repitiendo—, tanto daño. 
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—Sí lo perdono —le expresé, sin pensar demasiado en el 
significado de las palabras—. Quédese usted en paz, que aquí 
no debe nada. 

Aunque el perdón tomaba tiempo en engendrarse, más de 
lo que un gusano demoraba en elaborar la seda para un rebozo, 
tuve que complacerlo con lo que él quería escuchar; sin 
mencionar que había una mujer adolorida presente, a quien 
aparte de un perdón, se le debía una vida. 

«¿Acaso existe una dispensa que cure las heridas que 
otros nos hacen, y de paso aquellas que nosotros infligimos?». 
«Todo fuera como perder dinero», solía decirme él, al tanto de 
que muchas veces las pérdidas sobrepasaban el valor material. 
Quién no hubiera deseado que las ganancias amasadas en siete 
horas, cinco meses, diez años... transitando bajo el solazo más 
abrasador de julio... entre los viandantes más hostiles y las 
avenidas más pedregosas... con el arco de rebozos más 
cargado a las espaldas... fueran suficientes para curar las 
marcas, tanto del que provoca el daño, como del que las 
recibe. 

—¿A dónde vamos? —vuelve a surgir la interrogante a 
mis espaldas—, ¿de regreso al mesón? 

«Aún no lo sé», me digo. Deambulo y divago, con los 
ojos vendados,  guiándome por las voces del 
ensimismamiento: «Camina a la izquierda, aquel te hizo 
daño», me dicta la voz del resentimiento. «No es cierto, 
camina a la derecha, aquel te hizo más daño», me dicta la voz 
del aborrecimiento, yendo en círculos alrededor mío; pero 
entre más lucho por agudizar mis sentidos, más tropiezo con 


el mismo montículo de excremento. Cansado de ser nombrado 
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“la gallinita ciega”, estoy decidido a no intercambiar mi papel 
con nadie: mi intención es, de una vez por todas, encontrar 
aquel dedal que me proteja de cualquier pinchadura de aguja. 

— ¡Basta ya! —1nterrumpe una voz infalible: es el mando 
del remordimiento. 

Cada noche, luego de retirar el vendaje bajo el cual yacen 
heridas que nadie consigue reconocer más que yo, ella se 
despierta necia, tajante, sin importarle estropear el más 
codiciado de mis descansos. A veces se acurruca a mi lado y 
me susurra al oído que debí haber llevado a Jovita a Fresnillo, 
como le prometí para nuestro viaje de bodas. De tal manera, 
nada de aquello hubiera sucedido. Otras veces se manifiesta 
en mis sueños: entre incendios cuyas llamas se alimentan de 
gritos. Es un ser burlón que esconde a un niño lastimado detrás 
de un antifaz de humo; tiene el corazón de carbón y la carne 
de plomo, pero viste las prendas de quien alguna vez fue un 
joven dichoso y reconocido. 

—-Otra vez tú... ¿qué quieres de mí? Habla de una vez y 
lárgate —le ruego. 

—Tú... abandono de una madre... no has aprendido 
nada... date cuenta de que llevas años buscando en el pajar 
incorrecto... 

—¿Qué quieres decir? Déjame en paz y no vuelvas 
nunca... 

—Voltea hacia atrás y lo hallarás en la mujer del llanto. 

Imprevistamente, justo cuando doblamos la esquina, 
hacia aquella plaza en cuyas bancas, para mi pesar, yacen 


varias pilas de difuntos recibiendo la Última Encomendación 
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ante el turíbulo de un clérigo, es que puedo confirmar: 
«Tampoco es un miedo al abandono aquello que siento». 

—-¿¿Qué te pasa, Ruperto? —me pregunta Jovita—. ¿Qué 
tienes? 

Lo que estoy a punto de compartirle no me es fácil. 
Nunca he tenido la audacia para divulgar este lado mío en 
frente de nadie; pero ahora sí estoy seguro de que poseo la 
llave que me llevará a la libertad: 

—¡Perdóname, Jovita! —mascullo, dejándome caer de 
rodillas—. Por favor, perdóname... 

—¿Te perdono de qué? —me dice ella, envolviendo a 
Narciso como aquel preciado lunes que lo vimos nacer. 

—No fue culpa de él que tu madrecita haya muerto... fue 
mía... 

Desnudo de artimañas, tendido como un pellejo crudo 
sobre un alambre de púas, aguardo por la curación que me 
permita ser imputrescible, pero Jovita no me da contestación 
alguna: en cambio, a través de una caricia a expensas de la 
oración para los fieles difuntos, recibo sobre mi cabeza el 
toque de la compasión, como el de una mujer que comprende 
a la perfección las deficiencias de sus seres queridos. 

Luego, deslizando sus dedos a lo largo y ancho de mis 
cicatrices, como quien enjuga con bondad los lagrimales de 
un doliente, Jovita remueve aquella venda de fuego que con 
tanta estrechez solía abrasarme: «No tengas miedo, Ruperto. 
Abre los ojos», me confía. Brindándome el ungúento de sus 
lloros de sal, me da a entender que le causa desconsuelo verme 
así, que en realidad no hay nada que perdonar; que las faltas 
que han merecido el perdón suyo son aquellas que he 
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cometido en su contra con intencionalidad deliberada, y que 
en cuanto a las demás, aquellas llagas engendradas por el 
descuido, cuyo ardor despierta la voz y el carácter del 
remordimiento, si algo ella ha aprendido durante los últimos 
diez años, es que no nos queda más que aceptarlas 
compartiendo la mesa, los cubiertos y la pechuga con el 
«hubiera». 

Así, aquel campo de batalla donde, en vez de mirasoles, 
reinan los cartuchos; donde, en vez de la brisa, se propaga el 
humo; y donde, en vez de «vivas», se percibe el duelo, se 


desvanece. 


*okok 


En el mercado González Ortega, ya no es un día 
cualquiera. Sentado sobre el banco de tres patas carcomidas, 
Narciso aprende por cuenta propia a llevar la teneduría de los 
libros. Pero, más allá del cajón de flores de don Remigio, entre 
manojos de cempasúchil, dalias y claveles blancos, alguien se 
nos acerca recordándonos a qué huelen la honra, la gentileza 
y el amor puro: 

—Mi1 Genoveva, ¿y tú, de dónde saliste? —le inquiero, 
gozoso. 

—Me quedé hablando con doña Celestina. Ahora más 
que nunca, ella necesita de alguien que la apoye. 

—Qué bueno que decidiste darte una vuelta —-le 
exteriorizo—. ¿Por qué no te pasas detrás del mostrador y te 
quedas con nosotros por el resto de la tarde? Qué tal si cuando 
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cerremos, los llevo a comer lo que ustedes deseen al 
merendero... 

—Pero que no sea pollo —opina Narciso, contando y 
apilando varios «pesos de caballito». 

Lo último que mi apá me dijo, antes de que mi familia y 
yo partiéramos por disposiciones suyas, fue: 

—Chatito... las ganancias... se perdían... pero usted 
quería un tesoro —yo asentí, ignorando que una gran 
revelación se avecinaba—. Merced... Merced le anda 
buscando... Reclámele... reclámele el huizache... y cave... 
cave hasta que se canse. 

Aún no deduzco si fue él o no quien envió el telegrama, 
o si algún día nos volveremos a ver. Pero me atrevo a afirmar 
que quien lo hizo no ha sanado las cicatrices ocultas tras su 
propia venda. 

—¡Ay, por cierto! —interrumpe Jovita, sacando del 
compartimiento de su falda un telegrama marcado con el 
sudor de su mano—. Mira, te llegó otro a la casa. 

—A ver, tienes deseos de abrirlo y leérnoslo tú misma... 


220 


ACERCA DEL AUTOR 


Abraham Argiielles (1986) es originario del estado de 
Guanajuato, México. Durante diez años, asistió a un colegio católico 
coordinado por las Adoratrices Perpetuas Guadalupanas. Al cumplir 
los dieciocho, se mudó a Canadá donde incursionó en el Bachillerato 
y posteriormente obtuvo una Licenciatura en Urbanismo en 
Concordia University (Montreal, Quebec) y una especialidad en 
Sistemas de Información Geográfica en Vancouver Island 
University (Isla de Vancouver, Columbia Británica). 

Durante su estancia en aquel país, se dio cuenta de los 
obstáculos que varios grupos enfrentaban en la sociedad, 
particularmente las mujeres, los pueblos autóctonos y las minorías 
visibles. Por tal motivo, se interesó en investigar más a fondo el 
valor de la identidad colectiva e individual en un contexto mexicano, 
encontrándose en su camino con las memorias de su bisabuelo, 
quien, en 1896, a la edad de nueve años, decidió dejar la escuela para 
unirse a su padre en la búsqueda de un sueño: viajar por varios 


rincones del país y vender rebozos. De tal manera nació "El 
rebocero": una novela histórica ambientada en la época del porfiriato 
y la revolución mexicana. 

Mientras que varios acontecimientos son reales, ciertos 
personajes y situaciones fueron creados o modificados para fines de 
la historia. Las ideas expresadas en este libro no reflejan la opinión 
del autor. 


(Delrebocero 


En memoria de Ruperto y Jovita 


